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INTRODUCTION 


en 


Le  13  janvier  1867,  Victor  Cousin  mourait  subitement  a 
Cannes.  Quelques  jours  après  nous  lui  consacrions,  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  les  pages  suivantes  que  nous  croyons 
devoir  reproduire  ici  en  tête  de  son  plus  célèbre  ouvrage. 
Nous  n'avons  rien  changé  à  ce  morceau,  et  nous  lui  avons 
laissé  le  caractère  de  spontanéité  que  l'occasion  qui  lui  a 
donné  naissance  explique  suffisamment.  Il  nous  a  semblé 
que  la  meilleure  manière  d'introduire  nos  jeunes  élèves  dans 
le  livre  du  maître  était  de  leur  donner  une  idée  vive  de  sa 
persoiine  et  de  son  talent  plutôt  qu'un  froid  résumé  de  sa 
philosophie.  Cette  philosophie  a  passé  d'ailleurs  par  des 
phases  diverses  que  nous  avons  étudiées  avec  soin  et  avec 
détail  dans  un  livre  récent  *  mais  qu'il  eût  été  difficile  de 
résumer  clairement. 


M.  Victor  Cousin  devait  donc  disparaître  à  son 

4.  Ce  livre  intitulé:  Victor  Cousin  et  son  œuvre,  (1  vol.  in-8)  a  paruré- 
r«inment  à  la  librairie  Calmann  Lévy.  L'éditour  a  bien  voulu  nous  autorisera 
"inprunterà  cet  ouvrage  le  présent  travail  qui  en  forme  l'Appendice. 
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tour,  lui  qu'on  eiVt.i^u^'croirc  vraiment  immortel 
tant  il  V  aval  t  çV  IpV  ii^  Vëxc/^tAÎe:  yUaiité  !  Sa  jeu- 
nesse inépuisable  étonnait  et  charmait  ceux  qui 
rapprochaient;  un  foyer  toujours  allumé  animait 
cette  organisation  puissante.  Au  physique  comme 
au  moral,  c'était  une  nature  de  feu  :  si  la  mort 
avait  voulu  le  réduire   par  une  de  ces  maladies 
lentes  qui  minent    peu  à  peu,  il  l'aurait   encore 
vaincue,  ainsi  qu'il  a  fait  tant  de  ibis.  Les  hom- 
mes de  cette   nature  ne   peuvent  perdre  la  vie 
goutte  à  goutte  ;  ils  meurent  tout  d'un  coup.  Cette 
énergie  physique  n'était  que  le   symbole  et  l'ex- 
pression   d'une  énergie  plus  intime,  celle  d'une 
âme  toujours  en  mouvement,  qu'une  imagination 
enflammée  portait  sans  cesse  vers  les  objets  les 
plus  divers,  mais  qui  à  cette  mobilité  extraordi- 
naire joignait  aussi  une  ténacité  inflexible,   une 
volonté  indomptable,  les  desseins  le  plus  savam- 
ment combinés  et  le  plus  opiniâtrement  poursuivis. 
Il  avait  été,  si  j'ose  dire,  forgé  sur  l'enclume  de  la 
révolution.  Né  en  92,  au  cœur  de  Paris,  d'une  fa- 
mille modeste,  il  tenait  du  peuple  la  spontanéité, 
la  finesse,  la  gaîté,  la  passion,  l'irréflexion;  —  de 
la  révolution,  il  tenait  une  certaine  violence,  une 
familiarité  hardie,  et  cet  esprit  de  propagande  qui 
en  a  fait  le  premier  chef  d'école  de  notre  temps. 
Le  feu  qui  l'animait  avec  une  telle  surabondance 
qu'il  se  répandait  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient, 
de  ceux-là  même  qui  l'ont  combattu,  combien  ont 
reçu  de  lui  la  première  flamme!    Son  éloquence 
publique,  nous  disent  ceux  qui  oui  eu  le  bonheur 
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de  l'entendre,  était  incomparable  ;  son  éloquence 
privée  ne  l'était  pas  moins.  Une  abondance  inépui- 
sable, une  verve  pleine  de  grâce  et  de  malignité, 
une  richesse  de  souvenirs  sans  égale,  une  soudai- 
neté de  vues,  une  grandeur  de  geste  et  avec  cela 
une  tête  admirable  et  «  des  yeux  d'où  l'esprit  sor- 
tait comme  un  torrent^  »  :  tel  était  M.  Cousin 
dans  l'intimité,  tel  il  faut  le  voir,  si  l'on  veut  bien 
se  rendre  compte  de  la  place  considérable  qu'il  a 
occupée  dans  notre  siècle  et  du  bruit  qu'a  fait  son 
nom. 

Du  portrait  que  je  viens  d'esquisser,  partons 
comme  d'un  centre  pour  essayer  et  bien  compren- 
dre les  divers  aspects  de  cette  grande  figure,  le 
professeur,  le  philosophe,  l'écrivain. 


I 


C'est  à  l'École  normale  que  M.  Cousin  débuta 
comme  professeur,  après  y  être  entré  comme  élève 
en  1810,  IjC  premier  de  la  première  promotion  de 
cette  école  célèbre.  En  1812,  1813  et  1814,  il  en- 
seigna à  l'intérieur  comme  élève  répétiteur,  et  ses 
premières  fonctions  furent  de  suppléer  dans  une 
chaire  de  littérature  celui  qui  fut  depuis  son  col- 
lègue à  la  Sorbonne  et  à  l'Académie,  M.  Villemain. 
Ainsi  le  chef  de  la  philosophie  française  au  xix°  siè- 
cle commença  par  donner  des  répétitions  devers 

1.  C'est,  on  le  sait,  le  mot  de  Saint-Simon  dans  son  portrait  de  Fénelon. 
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latins.  Cependant  les  lettres  ne  retinrent  pas 
longtemps  cet  ardent  génie;  la  philosophie  Tatti- 
rait.  Un  grand  maître  était  là,  d'une  trempe 
toute  diC'érente  de  la  sienne,  austère,  abstrait, 
éloquent  aussi,  mais  d'une  éloquence  géométrique 
et  tout  intérieure,  méditatif  et  dialecticien,  à  peine 
remarqué  alors,  et  sur  qui  rejaillit  plus  tard  la 
gloire  de  son  illustre  disciple  :  c'était  M.  Royer- 
Collard,  depuis  l'un  des  plus  grands  orateurs  po- 
litiques de  la  France  et  l'un  de  ses  meilleurs  ci- 
toyens. 

Cet  enseignement  intérieur  de  l'École  normale, 
d'où  devait  sortir  un  mouvement  si  actif  de  recher- 
ches et  de  pensées,  jouissait  des  avantages  qui  ne 
se  rencontrent  que  dans  ce  qui  est  neuf  et  sans 
tradition  S  laliljerté,  la  spontanéité,  la  recherche 
en  tous  sens,  une  communication  incessante  des 
maîtres  aux  élèves  et  des  élèves  aux  maîtres  ;  l'en- 
seignement se  faisait  surtout  par  la  conversation, 
car  M.  Cousin,  à  l'inverse  de  son  maître  Royer- 
Collard,  pensait  et  inventait  en  causant.  Sur  quoi 
portaient  donc  ces  inépuisables  entretiens  ?  quel 
était  l'objet  des  laborieux  efforts  de  ces  jeunes  es- 
prits en  travail?  M.  Joufîroy  nous  Ta  appris  dans 
ce  mémorable  réuit  de  ses  années  de  jeunesse,  si 
pathétique  et  si  puissant,  qui  rappelle  avec  plus 
d'éloquence  et  de  poésie  la  confession  philosophi- 

i.  Sur  ce  premier  enseigii3ment  de  Cousin,  voir  notre  livre  chap.  I .  Nous 
y  monlrons  eu  détail  combien  il  est  faux  de  considérer  cet  enseigneuient  de 
Cousin  comme  une  doctrine  conveuue  et  autoritaire.  C'était  aucoûlraire  une 
école  de  reclier(  hea  libres  et  purement  spàculativea. 
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que  de  Descartes  dans  son  Discours  de  la  méthode. 
Le  seul  problème  auquel  s'acharnait  alors  le  jeune 
professeur  était  le  problème  deTorigine  des  idées  : 
il  y  retenait  enchaînées  les  imaginations  impa- 
tientes et  avides  de  ses  jeunes  disciples.  Jouffroy, 
nature  méditative  et  religieuse,  blessé  par  les  at- 
teintes du  doute,  désenchanté  de  la  foi  de  sa  jeu- 
nesse, souffrait  de  se  voir  renfermé  dans  l'horizon 
étroit    d'un    problème    idéologique,    et   aspirait, 
comme  il  Ta  fait  toute  sa  vie,  à  donner  la  paix  à 
son  àme  par  une  solution  religieuse  en  harmonie 
avec  les  besoins  logiques  de  son  sévère  et  lumi- 
neux espri  t.  Le  maître,  au  contraire,  nature  âpre  et 
brûlante,  inaccessible  aux  molles  mélancolies  du 
siècle,  et  que  le  vent  de  René  n'a  jamais  effleuré, 
peu  altristé  par  les  inquiétudes  du  doute,  et  tou- 
jours tout  entier  à  sa  passion  du  moment,  creusait 
«  ce  trou  »,   comme  l'appelle  Jouffroy,  avec  une 
persévérance  opiniâtre,  et  montrait  déjà  ce  trait 
remarquable  de  son  caractère  d'enflammer  et  de 
contenir  à  la  fois,  de  faire  travailler  les  esprits, 
mais  dans  les  limites  fixées  d'une  main  sévère  et 
même  dure,   mélangeant  ainsi  deux  genres  d'in- 
fluences qui  s'excluent  d'ordinaire  :  la  discipliae 
et  l'excitation. 

Bientôt  les  événements  de  1815  ayant  appelé 
M.  Royer-Collard  au  gouvernement  de  l'instruc- 
tion publique,  M.  Cousin  passa  de  l'École  normale 
à  la  Faculté  des  lettres,  qui  résidait  alors  non  pas 
à  la  Sorhonne,  mais  rue  Saint-Jacques,  dans  les 
anciens  bâtiments  du  collège  du  Plessis,  attenant 
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au  lycée  Louis-le-Grand,  bâtiments  qui  furent  de- 
puis consacrés  à  l'Ecole  normale  avant  la  construc- 
tion de  l'École  actuelle  K  Ce  fut  là,  dans  les  murs 
d'une  vieille  chapelle  ruinée,  que  M.  Cousin  com- 
mença, avec  un  succès  qui  dès  le  premier  jour  fut 
éclatant,  sa  carrière  de  professeur  public  de  phi- 
losophie. 

Si  nous  en  croyons  la  tradition,  M.  Cousin  a  été 
le  plus  grand  professeur  qu'ait  connu  la  Fj'aiice, 
au  moins  si  l'on  prend  pour  mesure  du  génie  dans 
renseignement  la  grandeur  de  l'éloquence.  La 
puissance  de  sa  parole,  de  son  geste  et  de  son  re- 
gard était  telle,  que  les  auditeurs  en  étaient  fasci- 
nés; il  y  avait  en  lui,  nous  dit-on,  quelque  chose 
du  prophète,  et  si  son  bon  sens  et  sa  finesse  na- 
turelle n'eussent  fait  contrepoids  aux  entraîne- 
ments de  sa  fougue  et  de  son  ardeur,  il  n'eût  tenu 
qu'à  lui,  dans  ce  temps  où  tant  d'esprits  étaient 
en  quête  d'une  religion  nouvelle,  de  s'en  faire  le 
grand-prêtre  comme  quelques-uns  de  ses  contem- 
porains. L'école  idéologique,  habituée  à  la  langue 
abstraite  et  à  la  méthode  algébrique  de  Condillac, 
ne  comprenait  rien  à  cette  parole  enthousiaste  et 
entlammée.  En  môme  temps,  par  un  contraste 
d'humeur  qui  s'est  toujours  rencontré  dans  cette 
nature  complexe,  il  s'appliquait  à  lutter  contre  les 
matières  les  plus  arides  et  les  plus  abstraites  :  c'est 
ainsi  qu'il  exposait  le  premier,  devant  un  public 
français,  la  profonde  et  difficile    philosophie   de 

l.  Ces  bâtiments  qui  ont  subsisté  jusqu'à  aujourd  liui  vont  disparaiti-e  par 
•uite  de  la  reconstruction  du  lycée  Louis-le-Grand. 
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Kant,  et  qu'il  engageait  un  combat  corps  à  corps 
avec  la  sérieuse  et  froide  philosophie  de  Locke,  si 
peu  faite  pour  provoquer  Téloquence.  C'est  que, 
malgré  l'enivrement  de  la  parole,  M.  Cousin  n'a 
jamais  perdu  de  vue  le  grand  dessein  de  fonder 
une  philosophie  nouvelle  sur  les  ruines  de  l'idéolo- 
gie sensualiste,  en  faisant  alliance  avec  la  nouvelle 
philosophie  allemande,  alors  si  peu  connue  parmi 
nous. 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  cours  que  fit 
M.  Cousin  à  la  Faculté  des  lettres  dans  son  double 
enseignement;  mais  comment  ne  pas  rappeler  ce 
cours  mémorable  de  1828,  qui  est  une  des  dates 
les  plus  éclatantes  de  la  littérature  et  même  de 
l'histoire  de  notre  temps?  Depuis  huit  ans,  AL  Cou- 
sin ainsi  que  M.  Guizot  avaient  été  réduits  au  si- 
lence par  la  politique  soupçonneuse  et  rétrogade 
de  la  Restauration.  En  1828,  une  réaction  se  fît 
dans  les  conseils  du  pouvoir  :  le  ministère  de  M.  de 
Villèle  renversé  fit  place  à  un  ministère  libéral, 
celui  de  M.  de  Martignac.  L'un  des  premiers  actes 
du  nouveau  ministère  fut  de  rendre  la  parole  aux 
professeurs  dépossédés.  M.  Cousin  nous  a  raconté 
cela  bien  souvent.  C'était  au  mois  d'avril  ;  ni  lui 
ni  son  illustre  collègue  n'étaient  préparés  pour  un 
enseignement  de  cette  importance  :  il  ne  restait 
d'ailleurs  que  peu  de  temps,  deux  ou  trois  mois  à 
peine,  jusqu'aux  vacances.  Les  deux  professeurs 
hésitèrent  uri  instant,  et  pensèrent  à  remettre 
l'ouverture  de  leurs  cours  à  la  rentrée  suivante  ; 
mais  qui  pouvait  assurer  que  le  mouvement  libé- 
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rai  durât  jusqu'à  cette  époque?  Ne  fallait-il  pas  au 
contraire  profiter  du  moment,  prendre  acte  de  la 
concession  du  pouvoir  et  user  de  la  parole  qui 
était  rendue?  M.  Cousin  et  M.  Guizot  s  an-etèrent 
à  cette  résolution  ;  ils  ne  voulurent  pas  même  re- 
tarder Fouverture  do  leurs  cours,  et  se  hasardèrent 
à  une  improvisation  qv*  '^ur  était  rendue  facile 
par  la  profondeur  de  levers  études  antérieures  : 
cette  hardiesse  nous  valut  deux  beaux  livres  : 
V Histoire  de  la  Civilisation  en  Europe  de  M.  Gui- 
zot, et  V Introduction  à  l'Histoire  de  la  PhilosopJiie 
de  M.  Cousin.  En  même  temps  un  troisième  pro- 
fesseur, dont  le  succès  n'avait  jamais  cessé,  entre- 
prenait son  tableau  devenu  classique  de  la  littéra- 
ture française  au  xyiii"  siècle. 

Rien  aujourd'hui  ne  peut  nous  donner  une  idée 
de  l'éclat  et  de  l'émotion  que  produisit  en  France 
et  même  en  Europe  ce  triple  enseignement  où  tou- 
tes les  idées  modernes  s'introduisaient  pour  la 
première  fois  dans  les  chaires  publiques,  propa- 
gées par  les  voix  les  plus  éloquentes  et  les  plus 
passionnées.  Le  vieux  Goethe  lui-môme  s'en  émou- 
vait dans  sa  majestueuse  retraite  ;  il  applaudissait 
à  cette  jeune  liberté,  à  ces  nobles  hardiesses  de  la 
pensée,  à  ces  belles  nouveautés  de  la  critique. 
L'Europe  y  voyait  le  symptôme  et  le  signal  d'une 
ère  nouvelle.  Ce  fut  un  moment  heureux  et  unique 
où  l'on  put  croire  que  le  passé  et  Tavenir  allaient 
se  réconcilier  dans  une  commune  entente,  dans 
un  esprit  commun  de  sacrifice  et  de  dévouement. 
La  joie  et  l'espérance  qui  étaient  dans  les  âmes 
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ajoutaient  à  l'éloquence  des  professeurs,  à  la  con- 
fiance du  public.  Ce  ne  fut  qu'un  rêve  ;  mais  de  ce 
rêve  il  est  resté  trois  beaux  livres. 

Il  est  vrai,  le  cours  de  1828  conserve  encore  la 
trace  évidente  des  circonstances  qui  lui  ont  donné 
naissance  et  de  la  précipitation  première;  le  va- 
gue et  la  témérité  des  doctrines  en  ont  été  plus 
tard  condamnées  sévèrement  par  M.  Cousin  lui- 
même,  et  toutefois  j'avouerai  que  je  conserve  un 
certain  faible  pour  ce  livre  où  s'est  déployé  tant  de 
fougue,  tant  de  jeunesse,  tant  de  pensées  !  Com- 
bien de  vues  redevenues  depuis  à  la  mode  retrou- 
veraient  là  leur  origine  !  Quel  sentiment  vif  et  pro- 
fond de  la  puissance  des  idées,  de  leur  rôle  dans 
la  marche  et  le  progrès  de  la  civilisation  et  de 
l'empire  légitime  de  la  philosophie  sur  les  sociétés 
humaines  !  Je  ne  veux  point  dire  ({u'il  faille  tout 
approuver  dans  cette  idéologie  enthousiaste,  et  en 
cela  personne  n'était  plus  sévère  que  l'auteur  lui- 
même,  car  il  l'était  trop  ;  mais,  si  plus  tard  M.  Cou- 
sin a  eu  raison  de  se  dégager  de  ce  qu'il  y  avait  de 
vaporeuxetd'insaisissable  dans  sa  pensée  de  1828, 
encore  tout  imprégnée  de  son  commerce  avec 
HegeP,  peut-être  en  même  temps  est-il  permis  de 

1.  Sur  les  rapports  de  Co'j?in  et  de  Hegel,  voir  notre  livre  sur  Viclor 
Cousin,  dans  lequel  nous  avons  publié  îa  «^orrespond-ince  inédite  de  res  deux 
philosophes  ('^h,  IX).  Cousin  avait  rcunu  Hegel  dans  un  premier  voyage 
(rAllonin£:nc  rn  1*^17  ;  il  le  revit  l'annép  suivan'e  en  IRIS,  où  il  passa  par 
Heidclberg  pour  aller  voir  SchiMlinj^à  Muni  h.  En  ts24,  il  revit  une  troisième 
fois  l'Allemagne  et  eut  la  mésaventure  dêtre  arrêté  à  Berlin,  mis  en  prison 
sur  des  soupçons  politiques  ridi'ules;  il  fut  délivré  par  l'intervention  de  He- 
gel; sorti  de  prison,  il  resta  encore  plusieurs  semaines  à  Berlin  en  rommerce 
quotidi(?n  avec  Iligel  et  ses  amis.    En  1827,  Hegel  virt  i  Paris,  où  il  passa 
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regretter  qu'il  ait  un  peu  trop  sacrifie,  et  qu'il  ait 
trop  coupé  le.-^  ailes  au  ^énie  spéculatif  qui  avait 
éclaté  dans  ces  leçons  d'uue  manière  si  spontanée 
et  si  entraînante. 

Je  ne  puis  et  ne  veux  ici  que  courir  sur  les 
sommets  des  choses,  sans  quoi  j'aurais  à  rappeler 
ce  cours  de  1829,  dont  la  première  partie  est  le  ré- 
sumé de  toute  Thistoirede  la  philosophie,  devenue 
un  des  livres  les  plus  chers  à  M.  Gousiii ,  un  de  ceux 
qu'il  a  le  plus  travaillés  et  qui  composera  une  par- 
tie importante  de  sa  gloire,  à  savoir  V Histoire  r/éné- 
raie  de  la  yhilosoijhie;  et  dont  la  seconde  donna 
lieu  à  l'ouvrage  le  plus  solide  et  le  plus  sévèrement 
scientifique  qu'il  ait  écrit,  V Examen  de  la  philoso- 
p/iie  de  Locke.  —  Puis,  revenant  en  arriére,  j'aurais 
aussi  à  parler  du  cours  de  1818,  qui  a  été  l'origine 
du  livre  célèbre  du  Vrai,  du  Beau   et  du  Bie)i\ 


un  mois,  et  où  il  vit  Cousin  tous  les  jours;  il  fit  aver-  lui  le  voyage  de  Bel- 
gique et  (le  Cologue.  I^uOii,  après  la  révolution  de  1830,  il  lit  un  dernier 
voyage  à  Berlin,  «omine  f^ouseiller  de  l'Université  et,  il  y  vit  enrore  Hegel, 
pour  la  dernière  fois.  On  voit  que  les  relations  de  Cousin  avec  Hegel  ne  se 
bornèrent  pas  ù  une  reurontre  accidentelle  comme  on  l'a  souvent  cru,  mais 
donnèrent  lieu  à  un  commerce  intime  et  suivi  pendant  près  de  quinze  ans. 
1.  C'est  ce  cours  remanié  plus  tard,  qui  forma  le  livre  dont  nous  donnons 
ici  la  troisième  partie  :  i-e  Bien.  Voici  l'histoire  de  ce  cours,  que  l'on  trou- 
vera plus  eu  détail  dans  notre  livre  sur  Victor  Cousin  (chup.  ill  et  IV).  Ré- 
digé sur  le  moment  même  par  les  élèves  de  l*Ecole  normale  du  tenups,  il  fut 
public  pour  la  première  fois  en  I83ù  à  la  librairie  Ladrange  (l  vol.  in-8)  par- 
Adolphe  G.irnier  qui  ne  fit  guère  que  reproduire  littéralement  les  rédactions 
des  élevés.  Mais  plus  tard  en  1840,  ce  livre  fut  pr. (fondement  remanié  et 
même  l'èt^ni  d'un  bout  à  l'autre  pur  Victor  Cousin  qui  en  donna  une  seconde 
édition  à  la  lil)rairie  Didier.  C'est  celte  seconde  édition,  œuvri»  de  Cousin  lui- 
même  qui  est  devenue  le  livre  classique  connu  de  tous.  Voici  les  dilférencesqui 
•sistent  entre  les  d-ux  rédartions:  celle  de  1836  n'est  pas  écrite;  c'est  une 
suite  de  rédactions  d'élevés  :  c'est  donc  une  œuvre  un  peu  barbare,  d  une 
lecture  pénible,  et  ou  rien  n'est  développé.  La  seconde,  au  contraire,  est  une 
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du  cours  de  1820,  qui  est  devenu  le  livre  sur  IdiPhi- 
losn/fhie  de  Kant.  Pour  apprécier  la  valeur  de  ces 
dilFérents  cours,  il  faut,  ce  que  ne  font  pas  d'ordi- 
naire les  critiques,  se  transporter  au  temps  où  ils 
ont  été  faits.  Combien  d'idées,  devenues  depuis  le 
patrimoine  commun  de  nous  tous,  étaient  alors 
neuves,  hardies,  séduisantes  I  Nous  leur  en  voulons 
précisément  de  ce  qu'elles  sont  devenues  nôtres  ; 
nous  leur  en  voulons  de  ce  qu'elles  ont  formé  notre 
esprit. 

C'est  d'ailleurs  un  des  caractères  de  notre  temps 
(et  par  là  il  se  distingue  des  époques  classiques  et 
leur  est  peut-être  inférieur),  que  les  génies  qui 
l'ont  le  plus  illustré  sont  plus  remarquables  par 
l'influence  qu'ils  ont  exercée  sur  leurs  contempo- 
rains que  par  la  somme  des  idées  absolues  et  éter- 
nelles qu'ils  auront  léguées  à  la  postérité.  Chateau- 
briand, Lamennais,  Cousin,  sont  de  remarquables 
exemples  de  cette  loi  :  grands  promoteurs,  grands 
instigateurs,  grands  remueurs  d'idées,  ils  ont  in- 
troduit dans  le  courant  de  l'esprit  de  leur  temps 
une  foule  de  pensées  ou  de  sentiments  qui  s'y  sont 
mêlés,  confondus,  dont  on  ne  reconnaît  plus  l'o- 
rigine, et  que  souvent  on  retourne,  en  croyant  les 


œuvre  littéraire  d'une  haute  valeur.  Quant  au  fond,  la  différence  est  plus 
profonde  encore.  Dans  l'édition  de  1836,  le  VRAI  occupait  la  moitié  de  l'ou- 
vrage et  était  l'ol.jet  d'une  théorie  métaphysique,  fortement  influencée  par 
les  doctrines  de  la  philosophie  allemande,  tandis  que  dans  lédition  de  1846, 
cette  même  partie  n'est  plus  que  le  quart  de  l'ouvrage.  Au  lieu  d'en  former 
le  corps,  elle  n'en  est  plus  que  l'infrodu'^tion  et  le  fond  du  livre  est  la  se- 
conde et  la  troisième  partie,  consacrées  à  l'esthétique  et  à  la  morale.  Ajou- 
tons qu'en  1853,  Victor  Cousin  donna  une  troisième  édition,  encore  remaniée 
•v^c  des  adilitions  qui  sont  restées  dans  les  éditions  ultérieures. 
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créer  de  nouveau,  contre  ceux  qui  en  ont  été  les 
premiers  auteurs. 

Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur,  ni  aucun  de  ceux  de 
mon  âge,  d'entendre  M.  Cousin  dans  sa  chaire, 
puisqu'il  a  cessé  de  parler  en  1830  ;  mais  il  m'a 
été  donné  d'entendre  comme  l'écho  de  ces  cours 
éloquents  qui  sont  devenus  le  désespoir  de  ses 
successeurs.  J'étais  avec  lui  lorsque,  en  1845,  il 
se  remit  à  reviser  ses  premiers  cours,  et  notam- 
ment celui  de  1818,  sur  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien; 
je  l'écrivis  sous  sa  dictée^  je  le  rédigeai  d'après 
ses  conversations.  Ces  conversations  étaient  d'ad- 
mirables leçons  où  il  s'abandonnait  à  toute  sa 
verve,  à  toute  son  imagination.  Les  traits  les  plus 
brillants  et  les  mouvements  les  plus  nobles  que 
nous  pouvons  retrouver  aujourd'hui  dans  le  livre 
imprimé  lui  échappaient  dans  l'entraînement 
d'une  improvisation  absolument  libre;  reproduits 
et  fixés  par  une  plume  qui  s'efforçait  d'être  fidèle, 
ils  étaient  ensuite  corrigés  et  développés  par  un 
travail  plus  froid  et  plus  réfléchi.  Que  de  pages 
admirables  furent  ainsi  faites,  je  m'en  souviens, 
dans  de  belles  soirées  de  printemps,  sous  les  ar- 
bres majestueux  de  Saint-Cloud  et  de  Sèvres,  aux 
rayons  d'un  soleil  couchant  I  Je  vois  encore  cet 
œil  étincelant,  j'entends  cette  voix  vibrante,  ces 
accents  passionnés  ;  qu'était-il  besoin  d'une  chaire 
ou  d'un  public?  La  nature  servait  de  théâtre,  et  un 
seul  auditeur  suffisait  pour  enflammer  l'enthou- 
siasme de  l'orateur. 
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Le  professeur   n'a   jamais    été   contesti'    chez 
M,  Cousin  ;  le  philosophe  l'a  beaucoup  été.  Ce  pro- 
cès sera  longtemps  débattu.  Contentons-nous,  en 
évitant  les  controverses  stériles,  de  recueillir   les 
traits  les  plus  éclatants  et  les  moins  contestables  de 
sa  carrière  philosophique.  Or,  d'un  aveu  unanime, 
M.  Cousin  a  fait  deux  choses  en  philosophie:  il 
a  fondé  en  France  l'histoire  de  la  philosophie  ;  il  a 
^elevé  et  défendu  pendant  cinquante  ans  avec  une 
énergie  inflexible   l'idée  spirituiliste.   Les  adver- 
saires du   spiritualisme  ne  peuvent  pas  évidem- 
ment lui  savoir  beaucoup  de  gié  de  ce  dernier  mé- 
rite ;  quant  à  la  première  de  ces  deux  œuvres,  elle 
est  d'une  utilité  si  évidente,  toute  dispute  d'école 
mise  à  part,  que  les  esprits  désintéressés  n'hési- 
teront pas  à  y  reconnaître  une  solide  et  véritable 
conquête  pour   l'esprit  humain.    Nous  avons   si- 
gnal(3  ailleurs  avec  précision   les  services  rendus 
par  M,  Cousin  à  l'histoire  de  la  philosophie  \  Nous 
n'avons  pas  à  y  revenir,  notre   objet  étant   d'ail- 
leurs ici  beaucoup  moins  de  faire  une  analyse  pré- 
cise et  exacte  des  travaux  de   M.  Cousin  que  de 
donner  une  esquisse  vraie  et  fidèle  de  son  attitude 
philosophique. 

1.  Voir  ce  travail  dans  nos  Problèmes  du  Xix^  siècle ,  p.  330   et 
notre  livre  récent,  ch.  XIV 
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A  travers  toutes  les  curiosités  d'esprit  qui  Ten- 
traînèrent  à  diverses  époques  dans  les  sens  les 
plus  divers,  d'Ecosse  en  Allemagne,  d'Athènes  à 
Alexandrie,  et  qui  se  fixèrent  enfin  sur  la  philo- 
sophie française  du  xwf  siècle,  il  faut  recon- 
naître, quoi  qu'on  en  ait  dit,  un  lien  persistant, 
une  idée  dominante,  l'idée  spiritualiste.  La  distinc- 
tion de  la  raison  et  des  sens,  l'âme,  force  libre  dis- 
tincte du  corps,  la  loi  du  devoir,  le  droit  fondé  sur 
la  liberté  morale,  enfin  la  liberté  politique  insépa- 
rablement attachée  dans  son  esprit  à  la  cause  spi- 
ritualiste, en  un  mot  le  spiritualisme  de  J.-J.  Rous- 
seau exprimé  d'une  manière  plus  savante  par  un 
disciple  de  Platon,  de  Descartes  et  de  Kant,  telle  est 
la  doctrine  que  M.  Cousin  n'a  jamais  cessé  de  sou- 
tenir, depuis  1815  et  même  1812  jusque  dans  ces 
derniers  jours  où  il  lisait  encore  à  l'Académie  une 
éloquente  conclusion  de  son  Histoire  générale  delà 
Philosophie  ioui  empreinte  de  ces  nobles  idées. 

Nous  ne  voulons  pas  oublier  que,  dans  un  cer- 
tain temps,  la  philosophie  de  M.  Cousin  a  été  sus- 
pecte et  même  violemment  accusée  d'incliner  vers 
l'idéalisme  germanique  de  Schelling  et  de  Hegel  \ 
Je  pourrais  répondre  à  cette  accusation  que  tout 
n'est  pas  aussi  mauvais  qu'on  le  suppose  dans  la 
philosophie  allemande,  et  je  considère,  pour  ma 
part,  comme  une  des  gloires  de  x\l.  Cousin  a'avoir 
été  le  premier  à  initier  la  France  à  la  pensée  philo- 


1.  Nous  avons  étudié  de  près  cette  iutluence  de  l'Alli-magne  sur  la  philoso- 
phie de  Cousin  dans  no  re  livre  (chap.  VI  et  VII),  notiniineut  en  publiant  des 
Leçons  inédite$  (ISiO),  où  cette  influence  est  manifeste. 
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sophiquc  de  TAllemagne.  Ce  sera  au  temps  à 
faire  le  triage  du  vrai  et  du  faux  dans  cette  vaste 
construction  métaphysique  élevée  au  delà  du  Rhin 
par  tant  de  grands  penseurs,  depuis  Kant  jusqu'à 
Hegel;  mais,  que  tout  soit  faux,  inutile  et  com- 
plètement infructueux  dans  ce  vaste  ensemble  de 
spéculation,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  accor- 
der. M.  Cousin  lui-même,  qui  s'en  est  depuis  sé- 
paré avec  tant  d'énergie,  n'a  jamais  cessé  de 
considérer  cette  période  comme  l'une  des  plus 
grandes  de  l'histoire  de  la  philosophie,  et  jusqu'au 
dernier  jour  je  l'ai  entendu  s'exprimer  sur  Hegel 
avec  autant  de  vénération  que  d'admiration. 

Mais  n'oublions  pas  d'un  autre  côté  que  les 
questions  philosophiques  changent  d'aspect  sui- 
vant les  temps.  A  l'époque  dont  je  parle,  de  1815 
à  1830,  le  débat  n'était  point,  comme  il  l'a  été  de- 
puis, entre  le  panthéisme  idéaliste  de  l'école  hé- 
gélienne et  le  spiritualisme  psychologique  de 
l'école  française  ;  c'est  nous  qui,  à  notre  début 
dans  la  carrière  philosophique,  avons  trouvé  le 
combat  eno:a2:é  sur  ce  terrain.  Sous  la  Restaura- 
tion,  le  seul  adversaire  pour  l'école  française, 
c'était  le  sensualisme  du  xviii^siôcle;  dans  ce  con- 
flit, l'Allemagne  était  une  alliée  bien  loin  d'être  un 
nouvel  ennemi^  car  elle  était  engagée  précisément 
dans  le  même  combat.  Fichte,  lisez  ses  œuvres, 
s'exprimait  avec  autant  d'éloquence  et  de  passion 
que  l'a  fait  plus  tard  M.  Cousin  contre  la  philoso- 
phie des  sens  et  de  la  matière.  L'Allemagne 
comme  la  France  traduisait  Platon  pour  réveiller 


i  i 


16  j)\l   BIEN 

le  sentiment  de  l'iclôal.  Schellinf^  et  Hegel  se 
croyaient  et  étaient  à  certains  points  de  vue  des 
platoniciens.  En  France,  l'opiniâtre  adversaire 
de  Técole  nouvelle,  l'apôtre  violent,  mais  con- 
vaincu, du  matérialisme,  Broussais,  dont  le  nom 
est  redevenu  un  signal  et  un  drapeau,  appelait  ses 
adversaires  fies  kanlo-platoniciens,  enveloppant 
Kant  et  Platon,  par  un  singulier  malentendu, 
dans  une  même  accusation  de  mysticisme.  Pou- 
vons-nous donc  nous  étonner  que  M.  Cousin, 
tout  entier  à  son  entreprise  de  lutte  contre  la  phi- 
losophie du  dernier  siècle,  n'ait  vu  alors  dans  la 
philosophie  allemande  que  les  analogies  de  cette 
pensée,  fort  nuageuse  d'ailleurs,  avec  sa  propre 
pensée  ? 

Plus  tard,  lorque  le  conilillacisme  eut  été  en- 
tièrement éteint,  lorsqu'avec  M.  de  Tracy  disparut 
le  dernier  idéologue,  et  avec  M.  Broussais  le  der- 
nier matérialiste,  et   que  cette  double  cause  put 
paraître  à  jamais  vaincue  ;  l'alliance  philosophique 
de  l'Ecosse,  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  jus- 
qu'alors si  étroite  en  apparence,  commença  de  se 
dissoudre.  Le  dernier  grand  Écossais,  M.  Hamil- 
ton,  poussa  l'esprit   de  son    école  à  sa  dernière 
conséquence,  la  négation  absolue   de  la  métaphy- 
sique. Le  dernier  grand  survivant  du  cycle  alle- 
mand, M.  de  Schelling,  protesta  contre  l'interpré- 
tation française  de  sa  doctrine,  et  défendit  contre 
M.  Cousin  la  prédominance  de  la  métaphysique  sur 
la  psychologie.   Par  cette  double  attaque,  aussi 
noble  dans  l'expression  qu'elle  était  grave  dans  le 
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fond  des  choses,  M.  Cousin  fut  amené  à  expliquer 
et  à  circonscrire  avec  précision  sa  propre  philoso- 
phie et  à  se  séparer  à  la  fois  de  TÉcosse  et 
de  l'Allemagne  ;  de  l'Ecosse  en  maintenant  la 
légitimité  de  la  métaphysique,  de  l'Allemagne 
en  soutenant  la  nécessité  de  fonder  la  méta- 
physique sur  la  psychologie.  C'est  alors  qu'il 
se  rattacha  plus  étroitement  que  jamais  à  la  tradi- 
tion de  Descartes  et  de  Maine  de  Biran  ;  c'est  alors 
aussi  qu|fc)rovoqué  par  les  objections  de  l'école 
théologifR  et  par  l'accusation  montante  de  pan- 
théisme qui  l'enveloppait  de  jour  en  jour,  il  prit 
énergiquement  parti  pour  la  double  personnalité 
de  l'homme  et  de  Dieu,  question  qui  n'avait 
occupé  jusque-là  que  le   second   plan    dans    sa 

pensée. 

J'obéis  ici  en  quelque  sorte  aux  dernières  vo- 
lontés de  M.  Cousin  en  signalant,  comme  l'un  des 
points  auxquels  il  tenait  le  plus  et  qui  devait  res- 
ter attaché  à  son  nom,  l'idée  de  fonder  la  méta- 
physique sur  la  psychologie.  Voici  ce  qu'il  m'écri- 
vait, il  y  a  un  an,  dans  une  lettre  où  Ton  sent 
comme  un  pressentiment  de  sa  mort  prochaine,  à 
propos  du  travail  cité  plus  haut  :  «  En  mettant  à 
part  parmi  mes  papiers,  me  disait-il,  l'oraison  fu- 
nèbre ^  dont  je  vous  ai   déjà  remercié,  il  m'est 

• 

i.  Ce  mot  d'  «  oraison  funèbre  »  est  une  allusion  aimable  et  piquante  à 
un  travail  sur  Yhistoire  de  la  philosophie  et  de  l'éclectisme  publié  par  nous  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  15  janvier  1861.  Dans  cet  article  nous  n'avions 
pas  craint  d'insérer  cette  phrase:  «L'éclectisme  est  dans  l'histoire,  «A 
propos  de  ce    mot,  V.  Cousin  m'écrivit  le  billet  suivant  :  «  Je  viens  de  lire 
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venu  l'idée  médiocrement  modeste  qu'il  y  faudrait 
quelque  chose  sur  la  psychologie  et  la  méthode 
psychologique;  car  si  à  cet  égard  je  n'avais  pas 
d'etîorls  4  imagination  à  taire  après  MM.  Hoyer- 
Gollard  et  Maine  de  Biran,  on  me  doit  un  peu  de 
reconnaissance  pour  avoir  maintenu  cette  méthode 
comme  le  point  de  départ,  la  règle  et  la  mesure 
de  toutes  les  autres  parties  de  la  philosophie.  C'est 
là  ce  qui  a  t'ait  une  école  française  distincte  de 
toutes  les  autres  écoles  europeennes.^jSi  donc 
vous  reproduisez  jamais  l'article  de^^  Revue 
des  Deux  Mondes,  ma  vanité  demande  quelques 
lignes  de  plus,  afin  que  mon  ombre  soit  en- 
tièrement satisfaite,  et  qu'au  séjour  des  mânes 
Socrate  m'accueille  sans  trop  de  ri'pugnance  et 
me  fasse  une  petite  place  parmi  ses  derniers  éco- 
liers. » 

On  a  contesté  tout  caractère  scientifique  à  la  phi- 
losophie de  M.  Cousin:  rien  n'est  plus  injuste 
qu'une  telle  accusation  ;  mais  notre  objet  n'est  pas 
ici  de  la  combattre  et  de  la  discuter*  :  contentons- 
nous  de  dire  que  M.  Hamilton  et  M.  de  Schelling 
ont  discuté  sa  doctrine  ;  et  c'est  pour  la  portée  de 
cette  doctrine  une  garantie  et  un  témoignage  que 
je  considère  comme  suffisants. 

Toutefois,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  la  philo- 


la  Hevuc  et  je  vois  que  vou»  avez  voulu  me  «ionner  mes  étrennes.  M.iie 
jonf-cc  de*  étrennes,  ouest-ce  une  oraison  funèbre  que  vous  m'envuyei  pur  avan- 
cement dboiiie  ?  » 

1.  C'est  à  la  dis  ussioa  Ue  ce  préjugé    qu'est  consacré  tout  notre  ouvrage 
«ur  Victor.  Cousin. 
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Sophie  de  M.  Cousin  a  été  surtout  une  philosophie 
d'opinion  et  de  lutte,  mêlée  au   mouvement    du 
siècle,  tantôt  l'entraînant,  tantôt  le  suivant,  tantôt 
le  combattant.  Et,  pour  dire  la  vérité,  c'est  sur- 
tout sous  cette  forme  que  M.  Cousin  a  compris  et 
aimé  la  philosophie  ;  en  cela,  il  était  bien  de  son 
pays  et  de  son  temps,  car  en  France,  depuis  Vol- 
taire, la  philosophie  a  toujours  été  plus  ou  moins 
militan'^     Pour  Voltaire  lui-même,  pour  Rous- 
^^^^'  ^^   Diderot,  de  nos  jours  pour  Lamennais 
et  pou.*_  .  eph  de  Maistre,  et  dans  un  autre  camp 
pour  Saint-Simon  et  Proudhon,  la  philosophie  a 
toujours  été  une  cause,  un  drapeau  :  elle  allait  à 
l'assaut,  ici  du  catholicisme,  là  de  l'athéisme, 
tantôt  de  la  démagogie,  tantôt  de  la  société  et 
de  la  propriété.  Tous  les  penseurs  de  ce  temps 
ont  été  des  soldats.   Aujourd'hui  même  encore  je 
ne  vois  guère  autour  de  moi  dans  les  plus  bril- 
lants de  nos    novateurs  que  des  chefs  d'opinion. 
Quelques  penseurs  abstraits  et  austères  se  mêlent 
parmi  eux  ;  maison  invoque  leur  nom  beaucoup 
plus  qu'on  ne  lit  leurs  livres  et  qu'on   ne  mé^ 
dite  leurs  démonstrations.  Les   doctrines    refou- 
lées autrefois  par  la  parole  éloquente  de  M.  Cou- 
sin   renaissent  assez    peu    rajeunies,    propagées 
par  la  passion  plus  que  parla  raison.  Elles  s'em- 
parent à  leur  tour,  par  tous  les  moyens,  d'une  opi- 
nion blasée  et  énervée,  toute  prête  à  les  recevoir; 
et  la  jeunesse,  selon  l'expression  de  Kant,   pour 
prouver  qu'elle  a  passé  l'âge   de  l'éducation   de 
la    nourrice,    boit  avec  ivresse  et  sans  réflexion 
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le  poison   qu'elle  trouve  agréable  et  qu'elle  croit 

nouveau.  *  .  u  , 

M    Cousin,  plus  que  tout  autre,  était  un  soldat 
ou  plutôt  un  capitaine,  car  dès  le  premier  jour  il 
a  commandé  et  n'a  jamais  obéi.  La  philosophie 
était  pour  lui  une  guerre,  la  guerre  des  bons  prin- 
cipes contre  les  mauvais  principes,  du  vrai  contre 
le  faux,  du  grand  goût  contre  le  mauvais  goul,  de 
la  liberté  tempérée  contre  les  excès  du  despotisme 
et  de  la  démagogie.  C'était  la  défense  da^véntes 
immortelles  qui  sont  le  patrimoine  de  l'hiîmanite. 
11  n'était  pas  homme  à  passer,  comme  Kant,  qua- 
rante ans  à  l'élaboration  d'un  système  et  à  publier 
son  premier  ouvrage  à  soixante  ans.  Ces  lents 
échafaudages  germaniques  répugnaient  à  sa  na- 
ture vive,  alerte  et  passionnée.  11  enlevait  d'as- 
saut un  problème  et  n'aimait  pas  les  mines  et 
les  contre-mines  des  dialecticiens.  Le  détail  l'en- 
nuyait, si  ce  n'est  en  érudition.  En  philosophie,  il 
ne  voulait  que  le  gros  des  choses  et  n'aimait  que 
les  grands  résultats.  C'est  pourquoi,  malgré  l'ori- 
ginalité et  la  fantaisie  de  son  imagination,  il  se  re- 
posait volontiers   en    philosophie   dans  le   sens 
commun.  Ses  dernières  admirations,  ses  derniers 
enthousiasmes  ont  été  pour  Socrate  et  pour  le  doc- 
teur Reid,  c'est-à-dire  pour  une  philosophie  du  bon 
sens,  philosophie  sage  et  familière,  croyante  et  ré- 
servée, respectueuse  des  dogmes  sans  s'y  asservir, 
travaillant  au  bien-être  des  hommes  par  le  déve- 
loppement des  idées  sainesetdes  bons  sentiments'. 

».  Ce  fut  là  eu  effet  le  caractère  de  la  philosophie   de  Cousin  dans  se. 
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En  se  plaçant  au  même  point  'de  vue,  il  soute- 
nait que  la  philosophie  spiritualiste  doit  s'allier  au 
christianisme  dans  sa  lutte  contre  les  opinions 
athées. 

M.  Cousin  a  cru,  dans  les  quinze  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  qu^un  grand  mouvement  athée  se 
préparait  et  se  développait  en  Europe  ;  et  sa  vive 
imagination,  qui  grossissait  tous  les  objets,  lui 
montrait  sous  les  aspects  les  plus  noirs  l'avenir 
des  idées  religieuses  et  morales  dans  la  société 
moderne.  Contre  ce  flot  grossissant  de  l'athéisme, 
il  pensait  que  toutes  les   forces  spiritualistes  de 
la  société  devaient  se  coaliser.  Or  il  n'y  en  a  pas 
aujourd'hui  de  plus  grande  que  celle  de  l'Eglise  : 
de  là  ses  tentatives  de  rapprochement  qui  ont  été 
si  critiquées  et  interprétées  de  la  manière  la  plus 
malveillante.  Au  reste  dans  tous  les  temps,  même 
au  temps  où  il  a  été  le  plus  suspect  aux  opinions 
catholiques,  M.  Cousin  a  toujours  cru  que  la  reli- 
gion était  un  élément  essentiel  et  indestructible 
de  l'humanité,  que  le  christianisme  était  la  forme 
la  plus  haute  et  la  plus  profonde  de  la  religion  ;  il 
a  cru  que,  la  philosophie  n'ayant  aucun  moyen 
d'exercer  sur  les  âmes  l'action  profonde  et  puis- 
sante du  christianisme,  il  ne  lui  convenait  pas  d'at- 
taquer ce   qu'elle  ne  pouvait  remplacer  ;  mais  il 
voulait  l'indépendance  respective  des  deux  puis- 

dernières  formes,  résumée  surtout  dans  la  dernière  édition  du  Vrai,  du  Beau 
et  du  Bien,  Mais  nous  avons  essayé  de  montrer  dans  notre  livre  récent  que 
dans  sa  première  phase,  la  philosophie  de  Cousin  eut  un  caractère  d'ambition 
philosophique  beaucoup  plus  pronoacé. 
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sances,  et,  dans  les  dernières  pages  qu'il  ait  écri- 
tes et  qui  servent  de  conclusion  à  son  Histoire 
générale  de  la  Philosophie,  il  maintient  encore 
avec  fermeté  la  liberté  de  la  philosophie  à  l'égard 
de  la  religion. 

Je  toucherai  encore  rapidement  à  un  autre 
point,  qui  a  été,  qui  est  encore,  qui  sera  longtemps 
l'objet  des  plus  vives  critiques,  mais  qui  a  occupé 
une  place  si  importante  dans  la  vie  philosophique 
de  M.  Cousin  qu'il  est  nécessaire  d'en  dire  un 
mot  :  je  veux  parler  de  l'organisation  et  du  gou- 
vernement de  l'enseignement  philosophique  dans 
l'université.  C'est  là,  à  mon  avis,  l'une  des  plus 
belles  parties  de  sa  gloire  et  l'une  des  plus  solides. 
11  a  établi  et  rendu  possible  en  France  une  chose 
entièrement  ou  presque  entièrement  nouvelle  :  un 
enseignement  laïque  de  la  philosophie  ^  C'est  lui 
qui,  par  son  impulsion  personnelle,  par  l'éclat 
donné  au  concours  des  agrégations,  par  son  goût 
et  sa  passion  pour  le  talent,  par  cette  excitation 
au  travail  que  nous  avons  déjà  rappelée,  a  peuplé 
la  France  de  jeunes  professeurs  qui  répandaient  à 
leur  tour  chez  leurs  élèves  la  chaleur  de  leur 
âme  et  de  leurs  convictions.  De  ces  professeurs 
distingués  par  le  choix  de  M.  Cousin,  combien  se 
sont  tait  un  nom  dans  les  lettres,  et  encore  au- 
jourd'hui occupent  et  méritent  dans  des  camps 
divers  l'attention  publique  !  Cette  école,  que  l'on  a 
représentée  comme  obéissant  à  un  mot  d'ordre  et 

i.  Voirie  développement  et  la  démoastraliou  d«  cette   proposition  dans 
notre  livre  sur  V.  Cousin^  eh.  XII, 
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courbée  sous  un  joug  tyrannique,  est  celle  qui  a 
donné  au  jour  de  l'épreuve  le  plus  d'exemples  de 
ferme  courage  ;  et  ceux  qui  n'ont  pas  cru  leur 
conscience  engagée  aux  mômes  sacrifices,  qui  ont 
préféré  l'enseignement  qu'ils  aimaient  aux  luttes 
politiques,  ceux-là  n'étaient  pas  plus  disposés  que 
d'autres  à  la  servilité.  Pour  ce  qui  est  de  ce  pré- 
tendu mot  d'ordre,  je  n'en  ai  jamais  entendu  par- 
ler. Nous  choisissions  l'enseignement  philosophi- 
que parce  qu'il  flattait  en  nous  l'indépendance  de 
la  pensée  ;  jamais  il  n'a  été  demandé  à  personne 
un  seul  mot  de  soumission  à  des  dogmes  étran- 
gers. J'en  appelle  au  témoignage  de  ceux  que  la 
politique  et  non  la  philosophie  a  éloignés  de  nos 
rangs.  Quant  aux  doctrines  spiritualistes  qu'on 
nous  reproche  et  que  l'on  appelle  aujourd'hui, 
dans  un  langage  vulgaire  et  banal,  des  doctrines 
officielles,  nous  les  enseignions  parce  que  nous  les 
croyions  vraies,  et  ceux  de  nos  camarades  de  TÉ- 
cole  normale  qui  n'avaient  pas  les  mêmes  con- 
victions choisissaient  un  autre  enseignement. 
Nous  étions  alors  entièrement  persuadés  que  le  ma- 
térialisme avait  fait  son  temps  et  qu'on  ne  le  re- 
verrait plus  parmi  nous,  que  le  panthéisme  était  un 
rêve  de  l'Orient,  ressuscité  par  l'esprit  nuageux 
et  subtil  de  l'Allemagne,  inconciliable,  suivant 
nous,  avec  le  libéralisme  ;  car  sans  personnalité 
point  de  liberté,  et  comment  conserver  la  person- 
nalité dans  une  substance  où  tout  s'engloutit?  Tel- 
les étaient  les  pensées  de  la  plupart  d'entre  nous*. 

l.Ces  convictions  restent  encore  aujourd'hui  les  nôtres.  Ni  matérialisme, 
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Nous  partions  pour  la  province  avec  un  a««î(  z 
maigre  bagage  d'idées  et  de  connaissances  ;  n  .jis 
on  travaillait  pour  s'instruire  et  s'rclairer.  On  in- 
ventait peu,  je  l'avoue,- mais  on  réfléchissait  hpan- 
coup  ;  on  se  nourrissait  de  la  lecture  des  grands 
maîtres,  et  on  en  nourrissait  son  enseignement, 
sans  faire  demander  à  Paris  ce  que  l'on  devait  en- 
seigner. Tel  a  été  renseignement  fondé  par  M.  Cou- 
sin ;  rien  ne  lui  fait  plus  d'honneur.  C'est  là  qu'il 
a  développé  le  plus  de  suite  et  de  volonté  dans  un 
dessein  excellent  et  vraiment  utile.  Si  depuis,  par 
les  soins  d'un  ministre  éclairé  M.  Duruy,  1863,  la 
philosophie  est  rentrée  dans  l'enseignement,  c'est 
en  renouant  une  tradition,  qui  n'avaitjamais  été  en- 
tièrement interrompue,  qu'il  lui  a  été  possible  de  se 
reconstituer  avec  autant  de  facilité  que  de  succès. 
Un  mot  encore  sur  l'impulsion  personnelle  de 
M.  Cousin.  Il  partait  d'un  principe  assez  peu  goûté 
des  administrateurs  pratiques,  c'est  que  le  profes- 
seur ne  doit  pas  se  renfermer  dans  sa  classe  ou 
dans  son  cours,  mais  doit  travailler  à  côté,  main- 
tenir son  esprit  en  haleine  par  des  travaux  élevés 
et  libres  qui  Tempêchent  de  s'éteindre  dans  la 
routine  mécanique  d'un  enseignement  mono- 
tone ;  il  voulait  en  un  mot  que  les  professeurs  ne 
fussent  pas  seulement  des  professeurs,  mais  fus- 

ni  panthéisme,  au  moins  dans  ce  sens  où  le  panthéisme  serait  l'absorption 
et  la  négation  delà  personnalité.  Seulement  nous  rroyons  que  les  do-^trines 
philosophiques  doivent  se  développer  et  se  perfectionner  avec  le  temps.  Le 
spiritualisme  d'aujourd'hui  ne  doit  pas  être  le  même  que  celui  d'il  y  a  qua- 
rante ans.  Il  doit  s'enrichir  des  conquêtes  faites  par  les  autres  écoles  phi\o8"- 
phiques. 
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sent  encore  des  savants  et  des  écrivains.  C'est  ainsi 
qu'il  a  fait  une  école  dont  il  ne  me  convient  pas 
d'exagérer  les  mérites,  mais  qui  occupe  certaine- 
ment une  place  distinguée  dans  la  littérature  con- 
temporaine. Or  sous  ce  rapport  son  influence  était 
de  tous  les  instants  et  toujours  en  éveil.  Était-on 
disposé,  dans  les  langueurs  d'un  séjour  de  pro- 
vince, à  s'oublier  paresseusement,  un  mot  de 
M.  Cousin  vous  réveillait  et  vous  rappelait  à  vous- 
même.  Venait-on  le  voir  à  Paris  pour  le  plaisir  de 
causer  avec  lui,  on  en  remportait  le  remords  de 
n'avoir  pas  travaillé,  et  des  projets  ardents  et  pré- 
cis à  la  fois  qu'on  avait  hâte  d'exécuter.  Son  éter- 
nel sw'sum  corda  était  un  aiguillon  qui  ne  vous 
laissait  pas  un  instant  en  repos.  Si  les  œuvres  qu'il 
suscitait  ainsi  n'étaient  pas  de  grandes  œuvres, 
c'était  la  faute  de  ceux  qui  les  faisaient  (car  il  ne 
défendait  à  personne  d'avoir  du  génie);  mais  il 
suscitait  des  œuvres  utiles  et  de  solides  travaux, 
et  c'est  en  général  ce  que  fait  un  chef  d'école,  car 
le  génie  ne  s'inspire  que  de  soi-même  et  n'a  pas 
besoin  d'être  provoqué. 


III 


Ce  besoin  énergique  d'action,  cette  activité  belli- 
queuse qui  se  manifeste  dans  la  philosophie  de 
M.  Cousin  nous  donne  aussi  le  secret  de  son  génie 
d'écrivain.  Il  avait  une  théorie  sur  le  style  qui  ré- 


26 


DU    BIEN 


pond  bien  à  la  nature  de  son  esprit.  «  Le  style, 
disait-il,  c'est  le  mouvement.  »  Ce  qu'il  appréciait 
le  plus  dans  les  grands  écrivains,  c'était  la  tour- 
nure, Tallure  de  la  phrase,  plus  que  la  perfection 
de  détail.  Il  voulait  que  l'entraînement  de  la 
pensée,  le  torrent  intérieur  passât  dans  la  parole. 
Son  style  était  bien  l'expression  de  cette  théorie. 
La  force  et  le  mouvement  continu,  la  grande  et 
fière  allure  en  étaient  les  caractères  les  plus  frap- 
pants. 11  écrivait  en  orateur,  comme  quelqu'un 
qui  a  toujours  devant  lui  un  adversaire  à  persuader 
ou  à  subjuguer.  Je  puis  donner  quelques  détails 
sur  sa  manière  de  composer  :  il  écrivait  presque 
toujours  en  dictant,  et  il  dictait  en  marchant,  tant 
l'art  d'écrire  était  pour  lui  identique  à  l'art  de 
parler.  Il  dictait  avec  abondance  sans  se  corriger, 
uniquement  attentif  à  conserver  l'entrain  et  le  cou- 
rant de  sa  pensée  ;  mais,  par  un  second  travail  fait 
à  tête  reposée,  il  reprenait  ce  qu'il  avait  dicté,  et 
alors  il  retranchait  l'inutile,  le  superflu,  le  lâche, 
l'incertain  :  dans  ce  second  travail,  il  était  d'une 
extrême  sévérité  et  ne  reculait  devant  aucun  sa- 
crifice. Par  ce  double  procédé  de  composition,  il 
atteignait  à  un  style  qui  était  à  la  fois  entraî- 
nant et  précis,  qui  avait  le  mouvement  de  l'impro- 
visation et  la  fermeté  de  la  réflexion,  un  style  ar- 
dent et  sobre  en  même  temps,  d'un  ton  un  peu  trop 
élevé  quelquefois  et  qui  n'avait  pas  toujours  assez 
de  nuances,  mais  d'une  solidité  et  d'un  éclat  de 
toute  beauté. 
Rien  n'était  plus  intéressant  que  d'assister  au 
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travail  intérieur  de  cet  illustre  artiste.  D'autres  at- 
tendent l'inspiration  ;  lui,  il  la  commandait.  Com- 
bien de  fois  ne  nous  arrive-t-il  pas  à  nous  autres, 
humbles  écrivains,  lorsque  la  plume   ne  marche 
pas  à  notre  gré,  lorsque  la  verve  manque,  de  lais- 
ser là  le  travail  et  d'attendre  une  meilleure  heure! 
Il  n'en  était  pas  ainsi  de  M.  Cousin  :  il  ne  voulait 
pas  être  l'esclave  de  sa  muse,  il  voulait  la  gouver- 
ner. Bien  souvent  je  l'ai  vu  cherchant  avec  peine 
et  labeur,  tâtonnant,  s'irritant,  ne   trouvant  rien. 
Jamais  il  n'abandonnait  la  partie,  jamais  il  ne  re- 
mettait à  un  autre  jour  :  il  ne  se  retirait  qu'après 
avoir  vaincu  ;  son  principe  était  qu'on  ne  doit  ja- 
mais quitter  son  travail  que  satisfait.  C'était  sur- 
tout dans  l'art  du  détail  qu'il  fallait  admirer  cette 
plume  merveilleuse.  Nul  mieux  que  lui,  parmi  les 
écrivains  de  nos  jours,  ne  savait  manier  la  longue 
phrase,   Tune   des    grandes    beautés,  mais  aussi 
l'une  des  plus  grandes  difficultés  de  notre  prose. 
Il  savait  la  lancer,  la  prolonger,  la  suspendre,   la 
reprendre  et  la  faire  tomber  à  temps  d'une   chute 
solennelle  et  harmonieuse.  Plus  tard  il  s'essaya  à 
la  phrase  courte,  autre  difficulté,  autre  écueil,  et 
il  y  réussit  parfaitement  bien.  Il  était  trop  fin  con- 
naisseur pour  ne  pas  savoir  qu'il  y  avait  trop  d'art 
dans  sa  manière  d'écrire  :  aussi  sa  dernière  préoc- 
cupation dans  ses  écrits  historiques  était-elle  d'at- 
teindre à  la  parfaite  simplicité  et  même  à  la  nu- 
dité, en  évitant  la  sécheresse.  Le  récit  sévère,   ra- 
pide, sobre,  peu  de  portraits,   peu  de  réflexions, 
Doint  de  ton  oratoire,  le  tout  cependant  toujours 
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animé  :  tel  était  le  dernier  idéal  qu'il  se  faisait  du 
style  historique  ;  il  s'y  essaya  avec  succès  dans  son 
livre  sur  Mazarin. 

Gomme  critique,  il  avait  le  goût  grand;  il  était 
surtout  sensible  aux  beautés  mâles  et  énergiques. 
Son  poète  de  prédilection  était  Corneille  et  son 
prosateur  Pascal.  Il  préférait  le  premier  de  beau- 
coup à  Racine,  et  en  tout  il  aimait  mieux  la  ma- 
nière franche,  hardie  de  la  première  moitié  du 
XVII*  siècle  que  l'art  tout  à  fait  classique  de  la  se- 
conde moitié.  Cette  hauteur  et  cette  fermeté  de 
goût  qu'il  appliquait  aux  grands  écrivains  de  notre 
langue,  il  se  l'appliquait  à  lui-même;  il  se  jugeait 
nettement,  de  haut  et  sans  flatterie.  A  ceux  qui  lui 
vantaient  son  style  comme  une  fidèle  imitation  du 
XVII*  siècle,  «  non,  disait-il,  je  ne  suis  pas  de  ce 
temps,  je  suis  de  l'école  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau *  ».  Evidemment  c'est  avec  Rousseau  qu'il 
avait  appris  à  écrire,  quoique  plus  tard  il  ait  re- 
trempé sa  plume  dans  la  langue  de  Pascal  et  de 
Bossuet. 

Parmi  les  plus  vives  passions  de  M.  Cousin,  il 
faut  compter  le  plaisir  de  retoucher,  de  remanier, 
de  compléter  ses  ouvrages.  Que  d'efforts  à  chaque 
nouvelle  édition  pour  améliorer  et  perfectionner  le 
détail  du  style,  pour  donner  plus  de  relief,  plus 
d'éclat  au  tour  de  la  phrase,  plus  de  lumière  à  la 
pensée!  Depuis  longtemps,  ayant  épuisé  tout  ce 
qu'il  avait  à  dire  en  philosophie,    il  ne  s'occupait 

1.  11  disait  plus  énergiquement  :  «  Je  suis  un  grossier  ;  je  suis  de 
récole  de  Jean- Jacques.  » 
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plus  guère  que  de  recorriger  et  de  présenter  ses 
écrits  à  la  postérité  sous  la  forme  la  plus  parfaite. 
Il  en  avait  deux  qu'il  avait  particulièrement  choisis 
comme  devant  donner  la  meilleure  idée  de  lui- 
même  à  ceux  qui  viendraient  après  lui  :  Du  Vrai, 
du  Beau  et  du  Bien,  admirable  résumé  sous  forme 
oratoire  et  populaire  de  la  philosophie  spiritua- 
liste,  et  \ Histoire  générale  de  la  Philosophie,  des- 
cription rapide  et  large  de  tous  les  systèmes.  Il  af- 
fectionnait particulièrement  ce  dernier  livre,  et 
avec  raison.  Avant  départir  pour  ce  dernier  voyage 
d'où  il  ne  devait  revenir  que  mort,  il  avait  donné  de 
ce  livre  une  septième  édition,  et  cependant,  à  peine 
arrivé  à  Cannes,  déjà  il  pensait  à  en  préparer  une 
huitième.  Il  écrivit  quelques  pages  nouvelles  sur 
la  philosophie  des  Pères  de  TÉglise,  qui  seront 
ajoutées  à  la  prochaine  édition*,  et,  assisté  de  son 
fidèle  ami  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  il  com- 
mença la  revision  des  premiers  chapitres.  Le  ma- 
tin même  de  sa  mort,  il  y  travaillait  encore,  et  ses 
leçons  sur  la  scolastique  et  sur  Locke  portent  les 
traces  de  ses  dernières  corrections. 

Il  meresterait  en  terminant,  après  avoir  parlé 
du  professeur,  du  philosophe,  de  l'écrivain,  à  dé- 
crire rhomme  dans  les  aspects  variés  de  sa  puis- 
sanle  organisation  ;  mais  c'est  un  travail  trop  diffi- 
cile pour  notre  plume  et  qu'il  n'est  pas  encore  per- 
mis de  tenter.  Je  me  bornerai  à  un  seul   mot,  à 


1.  Cette   édition  complétée  a  paru   depuis;   on   en  est  aujour- 
d'hui à  la  douzième. 
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l'expression  de  mes  sentiments   personnels  dans 
toute  leur  sincérité. 

On  a  dit  que  les  amis  de  M.  Cousin  commen- 
çaient par  l'enthousiasme  et  finissaient  par  la  dé- 
ception. 11  n'est  pas  un  seul  ami  de  M.  Cousin  qui 
ne  proteste  contre  une  telle  imputation.  Pour  ce 
qui  me  concerne,  je  dois  dire  que  c'est  précisé- 
ment le  contraire  qui  m'est  arrivé,  et  c'est  pour 
cette  raison  que  je  prends  la  liberté  de  m'introduire 
ici  personnellement,  ce  qui  n'est  pas  dans  mes 
goûts  ;  mais  quand  il  s'agit  d'apprécier  le  caractère 
d'un  homme  célèbre,  de  vagues  banalités  ne  suf- 
fisent pas,  des  témoignages  précis  et  personnels 
ont  seuls  de  la  valeur.  Or,  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  j'aie  commencé  avec  M.  Cousin  par  l'enthou- 
siasme, tout  au  contraire.  A  l'époque  où  j'eus 
l'honneur  de  le  connaître  pour  la  première  fois,  en 
1844,  l'enthousiasme  public  était  depuis  longtemps 

refroidi  etavaitétédéjàremplacépar  dessentiments 
contraires.  Je  partageais  ces  sentiments  aussi  vi- 
vement qu'aucun  j(^une  homme  de  mon  âge.  Les 
adversaires  les  plus  déclarés  de  M.  Cousin  n'ont 
pas  aujourd'hui  à  son  égard  des  préventions  plus 
invétérées  que  je  n'en  avais  alors  le  jour  où  j'entrai 
pour  la  première  fois  dans  cet  appartement  de  la 
Sorbonne,  aujourd'hui  dépeuplé,  et  qu'une  voix 
intarissable  et  éclatante  a  si  longtemps  animé. 
Notre  commerce  fut  d'abord  diflicile,  et  de  ma 
part,  je  l'avoue  aujourd'hui,  peu  sympathique.  De 
difficile,  il  devint  froid,  ce  qui  fut  un  premier  pro- 
grès, mais  peu  à  peu  le  charme  vint  :  la  bienveil- 


!NTRODUCTIO?f 


,3! 


lance,  Tintor^t,  l'affection  d'une  part,   de   l'autre 
une  confiiince  chaque  jour  plus  grande,  nous  rap- 
prochènmt  de  plus  en  plus.  Mes  anciennes  préven- 
tions ou  s'affaiblirent,  ou  tombèrent  l'une  après 
l'autre,  et  à  travers  les  bizarreries  et,  si  j'ose  dire, 
les  travers  de  ce  caractère  si  compliqué,  je  ne  vis 
plus  que  les  grands  côtés.  J'étais  trop  prévenu  con- 
tre l'illusion  pour  que  ce  charme  entraînant  et  cet 
ascendant  victorieux  ne  fussent  que  de  pures  illu- 
sions. Il  y  avait  en  lui  un  instinct  de  grandeur,  une 
fiamme,  un  véritable  enthousiasme,  qui  ne  s'imi- 
tent pas,  quoi  qu'en  disent  les  difficiles,  qui,  à 
force  de  ne  vouloir  pas  être  dupes,  finissent   par 
être  dupes  de  leur  propre  scepticisme.  Cet  enthou- 
siasme, je   le   reconnais,  n'était  pas   exempt  de 
quelque    solennité   théâtrale,   et  l'imagination   y 
avait    une  forte    part  ;  mais  le    foyer   était  plus 
profond    que    l'imagination    elle-même  :    il   f  tait 
dans  une  âme  toujours  ardente  à  la  poursuite   du 
grand  et  du  beau.  D'ailleurs  n'a  pas   qui   veut  l'i- 
magination grande,  et  le  souffie  d'en  haut  est  tou- 
jours divin,  quelle  que  soit  celle   de  nos  facultés 
qu'il  enfiamme.  L'énergie  et  la  rudesse  de  sa  na- 
ture impétueuse  ont  fait  croire  qu'il  manquait  de 
sensibilité,  et  moi-même  je   fus  longtemps  à  ne 
lui  reconnaître  qu'une  main  dure  et  sévère;   l'ex- 
périence m'apprit  qu'il  en  avait  une  douce,  cor- 
diale et  confiante.  Il  ne  m'appartient  pas  d'entrer 
ici  dans  des  détails  qui  ne  peuvent  intéresser  per- 
sonne ;  mais  qu'il  me  soit  permis  d'attester  que, 
dans  un  commerce  de  vingt-deux   ans,  j'ai  tou- 
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jours  trouvé  en  lui  un  attachement  fidèle,  délicat 
et  vigilant,  sans  qu'il  m'ait  jamais  rien  demandé 
en  retour.  Un  dernier  trait  suffit  pour  honorer  sa 
mémoire  :  il  a  été  aimé  jusqu'au  bout  par  un 
homme  tel  que  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 

M.  Cousin,  on  le  sait,  est  mort  à  Cannes   pres- 
que subitement.  Jusqu'à  Ja  dernière  heure,   nous 
l'apprenons  par  un  témoin  fidèle  de  sa  mort,   par 
un  de  ses  médecins ',  il  conserva  la  plénitude,  la 
force,  l'entrain  de  son  esprit.  Il  est  mort  en  s'en- 
dormant  ;  aucune  lutte,  aucun  effort,  aucune  souf- 
france n'a  signalé  ses  derniers  moments,  et  la  mort 
même  n'a  pas  altéré  la  fière  et  forte  beauté  de  ses 
traits.  Il  ne  put  avoir  avec  personne  aucune  com- 
munication, aucune   conversation;  personne  n'a 
recueilli  ses  dernières  pensées,  personne  n'a  eu  le 
dernier  secret  de  cet  homme  qui  a  eu  un  si  grand 
rôle  dans  l'histoire  philosophique   de    notre   â^-e. 
Comme  amis,  nous  devons  nous  féliciter  qu'il  soit 
mort  sans  douleur  et  sans  conscience,  mais  comme 
philosophes  nous  devons  regretter  qu'il  n'ait  point 
retrouvé  ses  sens.  Il  eût  été  beau  de  voir  en  face 
delà  mort  ce  grand  traducteur  du  Phédon;  il  Teût 
contemplée,   soyez-en    sûr,   avec  sérénité  et  avec 
force,  et  pour  nous,  notre  conviction  est   qu'il  fût 
resté  fidèle  jusqu'au  bout  aux  deux  grandes  causes 
de  sa  vie,  le  spiritualisme  et  la  philosophie. 

1.  Le  docteur  Second,  dans  Échos  de  Cannes  du  i8  janvier. 
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RÉSUMÉ 

Quoique  la  troisième  partie  de  l'ouvrage  de  V.  Cousin, 
à  savoir  le  Bien,  ait  été  seul  prescrit  pour  la  classe  de 
philosophie,  il  n'est  pas  inutile  de  se  faire  une  idée  de 
l'ensemble  de  l'ouvrage.  Il  dous  semble  que  le  meilleur 
résumé  que  nous  en  puissions  présenter  est  celui  qui  a 
été  donné  par  l'auteur  lui-même  dans  les  sommaires 
développés  et  très  bien  faits  dont  il  a  fait  précéder  les 
diverses  leçons  du  cours.  N'oublions  pas  non  plus, 
que  dans  la  dernière  leçon,  intitulée  :  Résumé  de  la 
doctrine,  Victor  Cousin  a  repris  lui-même,  sous  une 
forme  synthétique,  l'ensemble  de  son  ouvrage,  en 
appuyant  surtout  sur  les  principes. 

DISCOURS 

PRONONCÉ  A  L'OUVERTURE  DU  COURS 

LE  4  DÉCEMBRE  1817. 
DE    LA  PUILOSOPHIE   AU  XIX®    SIÈCLE 

Esprit  du  cours.  Nous  relevons  de  Descartes  et  de  sa  méthode, 
Ja  méthode  psychologique  ;  progrès  de  cette  méthode  du 

1.  Les  notes  en  plus  gros  caractèi-es  sont  celles  de  M.  Cousin; 
les  notes  de  l'éditeur,  en  caractères  plus  petits,  sont  suivies  des 
initiales  P,  J. 
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XVII®  au  xviii®  siècle.  Qu'elle  est  commune  aux  diverses 
écoles  que  le  xviii^  siècle  nous  a  léguées  et  qu'elle  en  fait 
l'unité.  Formation  naturelle  d'un  nouvel  éclectisme.  — 
Application  de  ces  vues  générales  aux  trois  problèmes  du 
vrai,  du  "beau  et  du  bien,  qui  composent  la  philosophie 
tout  entière.  Sur  ces  trois  problèmes,  nous  seions  tour  à 
tour  et  dans  une  juste  mesure  pour  et  contre  Locke,  Reid 
et  Kant.  —  Éclectisme  et  spiritualisme.  —  Que  l'éclectisme 
est  la  lumière  de  l'histoire  de  la  philosophie,  mais  que 
lui-même  suppose  une  théorie  qui  y  préside,  et  que  cette 
théorie  est  le  spiritualisme,  but  suprême  de  tous  nos  tra- 
vaux. 

PREMIÈRE   PARTIE 

DU  VRAI 

PHliiMiÈllE  LEÇON 

DE  l'existence  DES  i'HINCIPES  UNIVERSELS  ET  NÉCESSAIRES 

Deux  grands  besoins,  celui  de  vérités  absolues,  et  celui  de 
vérités  absolues  qui  ne  soient  pas  des  chimères.  Satisfaire 
ces  deux  besoins  est  le  problème  de  la  philosophie  de  notre 
temps.  —  Des  principes  universels  et  nécessaires.  — 
Exemples  de  tels  principes  en  ditrérenls  genres.  —  Distinc- 
tion des  principes  universels  et  nécessaires  et  des  principes 
généraux. — Que  l'expirience  est  incapable  d'expliquer 
toute  seule  les  principes  universels  et  nécessaires,  et  aussi 
de  s'en  passer  môme  pour  arriver  à  la  connaissance  du 
monde  sensible.  — De  la  raison  comme  étant  celle  de  nos 
facultés  qui  nous  découvre  ces  principes.  —  Que  l'étude 
des  principes  universels  et  nécessaires  nous  introduit  dans 
les  parties  les  plus  hautes  de  la  philosophie^ 

DEUXIÈME  LEÇON 

DE  l'origine  DES  PRINCll'ES  UNIVERSELS  ET  NÉCESSAIRES 

Résumé  de  la  leçon  précédente.  Question  nouvelle  :  de  l'ori- 
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gl^e  des  principes  universels  et  nécessaires. —  Danger  de 
cette  question  et  sa  nécessité.  —Des  diverses  formes  sous 
lesquelles  se  présente  à  nous  la  vérité,  et  de  l'ordre  suc- 
cessif de  ces  formes  :  théorie  de  lu  spontanéité  et  de  la  ré- 
flexion. —  De  la  forme  primitive  des  principes;  de  l'abs- 
traction qui  les  en  dégage  et  leur  donne  leur  forme 
actuelle.  —  Examen  et  réfutation  de  la  théorie  qui  tente 
.l'expliquer  l'origine  des  [>rincipes  par  une  induction  fon- 
dée sur  les  notions  particulières. 

TliOISIÈME  LEÇON 

DE  LA    VALEUR    DES   TRINCIPES    UNIVERSELS    ET    NÉCESSAIRES 

ICxamen  et  réfutation  du  scepticisme  de  Kant.  —Retour  sur 
la  théorie  de  la  spontanéité  et  de  la'réflexion. 

QUATRIÈME   LEÇON 

DIEU  TRINGIPE  DES  PRINCIPES 

Objet  de  la  leçon  :  Quel  est  le  dernier  fondement  de  la  vé- 
rité absolue?  —  Quatre  hypothèses  :  La  vérité  absolue  peut 
résider  ou  dans  notre  esprit,  ou  dans  les  êtres  particuliers, 
ou  en  elle-même,  ou  en  Dieu.  1°  Notre  esprit  aperçoit  la 
vérité  absolue,  il  ne  la  constitue  pas.  2^  Les  êtres  parti- 
culiers participent  de  la  volonté  absolue,  mais  ils  ne  l'ex- 
pliquent pas  ;  réfutation  d'Aristote.  3°  La  vérité  n'existe 
pas  en  elle-même  ;  apologie  de  Platon.  4»  La  vérité  réside 
en  Dieu.  Platon  ;  saint  Augustin;  Descartes  ;  Maiebranche; 
Fénelon;  Rossuet  ;  Leibniz.  —  La  vérité  médiatrice  entre 
Dieu  et  l'homme.  —  Distinctions  essentielles. 

GLNQUIÈME  LEÇON 

DU    MYSTICISME 

Distinction  de  la  philosophie  que  nous  professons  et  du  mys- 
ticisme. Le  mysticisme  consiste  à  prétendre  connaître 
Dieu  sans  intermédiaire.  —  Deux  sortes  de  mysticisme. 
—  Mysticisme  du   sentiment.   Théorie    de  la  sensibilité 
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Deux  sensibilités,  l'une  extérieure,  l'autre  tout  intérieure 
et  qui  correspond  à  l  ame  comme  la  sensibilité  extéreure 
correspond  à  la  nature.  —  Part  légitime  du  sentiment.  -- 
Seségarements.  — Mysticisme  philosophique.  Plotin:Dieu, 
ou  l'unité  absolue  aperçue  sans  intermédiaire  par  la  pen- 
sée pure.  —  Extase.  —  Mélange  de  la  surperstition  et  de 
l'abstraction  dans  le  mysticisme.  —  Conclusion  de  la  pre- 
mière partie  du  cours, 

DEUXIÈME  PARTIE 

DU  BEAU 

SIXIÈME  LEÇON 

DU   BEAU   DANS   L'ESPRIT    DE    l'uOMME 

Méthode  qui  doit  présider  aux  recherches  sur  le  beau  et  sur 
l'art:  Ici,  comme  dans  la  recherche  du  vrai,  commencer 
par  la  psychologie.  —  Des  facultés  de  l'àme  qui  concou- 
rent à  la  perception  du  beau.  —  Réfutation  de  l'empi- 
risme, qui  confond  l'agréable  et  le  beau.  —  Les  sens  ne 
donnent  que  l'agréable,  la  raison  seule  donne  l'idée  du 
beau.  —  Prééminence  de  la  raison.  —  Du  sentiment  du 
beau  ;  ditiérent  de  la  sensation  et  du  désir.  —  Distinction 
du  sentiment  du  beau  et  de  celui  du  sublime.  —  De  l'ima- 
gination. —  Influence  du  sentiment  sur  l'imagination.  — 
Infl  lence  de  l'imagination  sur  le  sentiment.  —  Théorie 


du  goût. 


SEPTIÈME  LEÇON 

DU    BEAU   DANS  LES    OBJETS 


Réfutation  des  diverses  théories  sur  la  nature  du  beau  :  que 
le  beau  ne  peut  pas  se  ramener  à  ce  qui  est  utile.  —  Ni  à 
la  convenance.  —  Ni  à  la  proportion  —  Caractères  essen- 
tiels du  beau.  —  Diiférentes  espèces  de  beauté.  Du  beau 
et  du  sublime.  Beauté  ptiysique.  Beauté  intellectuelle.— 
Beaulé  morale.  —  De  la  beauté  idéale:  qu'elle  est  surtout 
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la  beauté  morale.  —  Dieu,  premier  principe  du  beau.  — 
Théorie  de  Platon. 

HUITIÈME  LEÇON 

DE   l'art 

Du  génie  :  son  attribut  est  la  puissance  créatrice.  —  Réfuta- 
tion de  l'opinion  que  l'art  est  l'imitation  de  la  nature.  — 
M  Émeric David  et  M.  Quatremère  de  Quincy.  —  Réfuta- 
tion de  la  théorie  de  l'illusion.  Que  l'art  dramatique  n'a 
pas  seulement  pour  but  d'exciter  les  passions  de  la  terreur 
et  de  la  pitié.  —  Ni  même  directement  le  sentiment  mo- 
ral et  religieux.  —  L'objet  propre  et  direct  de  l'art  est  de 
produire  l'idée  et  le  sentiment  du  beau  ;  cette  idée  et  ce 
sentiment  épurent  et  élèvent  l'âme  par  l'affinité  du  beau 
et  du  bien,  et  parle  rapport  de  la  beauté  idéale  à  son  prin- 
cipe qui  est  Dieu,  —  Vraie  mission  de  l'art. 

NEUVIÈME  LEÇON 

DES   DIFFÉRENTS    ARTS 

L'expression  est  la  loi  générale  de  l'art.  —  Division  des  arts. 
—  Distinction  des  arts  libéraux  et  des  métiers.  —  L'élo- 
quence elle-même,  la  philosophie  et  l'histoire  ne  font  pas 
partie  des  beaux-arts.  —  Que  les  arts  ne  gagnent  rien  à 
empiéter  les  uns  sur  les  autres,  et  à  usurper  réciproque- 
ment leurs  moyens  et  leurs  procédés.  —  Classification  des 
arts:  son  vrai  principe  est  l'expression.  —  Comparaison 
des  arts  entre  eux.  —  La  poésie  le  premier  des  arts. 

DIXIÈME  LEÇON 

DR    l'art    français  AU    DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE 

Que  1  expression  ne  sert  pas  seulement  à  apprécier  les  dif- 
férents arts,  mais  les  différentes  écoles.  Exemple  :  l'art 
français  au  xviie  siècle.  —  Poésie  française  :  Corneille. 
Racine.  Molière.  La  Fontaine.  Boileau.  —Peinture:  Le- 
sueur.  Poussin.  Le  Lorrain.  Champagne.  —  Gravure.  — 
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Sculptiu-e:  Sarrazin.  Les  Anguier.  Girardon.  Pugel.  —  Le 
Nôtre.  —  Architecture. 

TROISIÈME  PARTIE 

DU  BîEN 

ONZIÈME  LEÇON 

PREiMiÈlŒS    NOTIONS    DU   SENS    COMMUN 

Do  rétendue  de  la  question  du  bien.  —  Position  de  la  ques- 
tion selon  la  méthode  psychologique:  Quelle  est,  relative- 
ment au  feien,  la  croyance  naturelle  du  genre  humain  ?  — 
Qu'il  ne  faut  pas  chercher  les  croyances  naturelles  de  l'hu- 
manité dans  un  prétendu  état  de  la  nature.  —  Etude  des 
sentiments  et  des  idées  de  l'homme  dans  les  langues,  dans 
la  vie,  dans  la  conscience.  —  Du  désintéressement  et  du 
dévouement.  —  De  la  liberté.  —  De  l'estime  et  du  mépris. 

—  Du  respect.  —  De  l'admiration  et  de  l'indignation.  — 
De  la  dignité.  —  De  l'empire  de  l'opinion.  —  Du  ridicule. 

—  Du  regret  et  du  repentir.  —  Fondements  naturels  et 
nécessaires  de  toute  justice.  —  Distinction  du  fait  et  du 
droit.  —  Le  sens  commun,  la  vraie  et  la  fausse  philosophie. 

DOUZIÈME  LEÇON 

DE   LA    MORALE   DE    l'iNTÉRÊT 

Exposition  de  la  doctrine  de  l'intérêt.  —  Ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  cette  doctrine.  —  Ses  défauts.  loElle  confond  la 
liberté  et  le  désir,  et  par  là  abolit  la  liberté.  S»  Elle  ne 
peut  expliquer  la  distinction  fondamentale  du  bien  et  du 
mal.  3<*  Ni  l'obligation  et  le  devoir.  4oNi  le  droit.  o^Ni  le 
principe  di  mérite  et  du  démérite.  —  (conséquences  reli- 
gieuses et  politiques  delà  morale  de  l'intérêt:  qu'elle  ne 
peut  admettre  une  Providence,  et  qu'elle  conduit  au  despo- 
tisme. 
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TREIZIÈME  LEÇON 

AUTRES   PRlNCirES   DÉFECTUEUX 

De  la  morale  du  sentiment.  -  De  la  morale  fondée  sur  le 
principe  de  l'inlérêt  du  plus  grand  nombre.  —  De  la  mo- 
rale fondée  sur  la  seule  volonté  de  Dieu.  -  D^  la  morale 
fondée  sur  les  peines  et  les  récompenses  futures. 

QUATORZIÈME  LEÇON 

VRAIS    PRINCIPES    DE  LA  MORALE 

Description  des  faits  divers  qui  composent  le  phénomène 
moral.  —  Analyse  de  chacun  de  ces  faits:  !<>  Du  juge- 
gement  et  de  ridée  du  bien.  Que  ce  jugement  est  absolu. 
Rapports  du  vrai  et  du  bien.  -  2°  De  l'obligation.  Réfuta-, 
tion  de  la  doctrine  de  Kant  qui  tire  l'idée  du  bien  de  l'obli- 
gation au  lieu  de  fonder  l'obligation  sur  l'idée  du  bien. 

—  30  De  la  liberté,  et  des  notions  morales  attachées  a  celle 
de  la  liberté.  —  4°  Du  principe  du  mérite  et  du  démérite. 
Des  peines  et  des  récompenses.  -Des  sentiments  moraux. 

—  Harmonie  de  tous  ces  faits  dans  la  nature  et  dans  la 
science. 

QUINZIÈME  LEÇON 

MORALE   PRIVÉE  ET  PUBLIQUE 

Application  des  principes  précédents.  -  Formule  générale 
du  devoir:  obéir  à  la  raison.  -  Règle  pour  juger  si  une 
action  est  ou  n'est  pas  conforme  à  la  raison  :  élever  le 
motif  de  cette  action  à  une  maxime  de  législation  univer- 
selle. -  Morale  individuelle.  Ce  n'est  pas  envers  l'indi- 
vidu, mais  envers  la  personne  morale  qu'on  est  obligé. 
Principe  de  tous  les  devoirs  individuels  :  respecter  et  déve- 
lopper la  personne  morale.  -  Morale  sociale  :  devoirs  de 
justice  et  devoirs  de  charité.  -  De  la  société  civile.  Du 
gouvernemenL  De  la  loi.  Du  droit  de  punir. 
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SEIZIÈME  LEÇON 

DIEU    PRINCIPE   DE    l'iDÉE  DU   BIEN 

Principe  sur  lequel  repose  la  vrai  théodicée.  —  Dieu  demîe. 
fondement  du  bien,  comme  du  vrai  et  du  beau.  —  Liberté 
de  Dieu.  -- Justice  et  charité  de  Dieu.  —  Dieu,  sanction 
de  la  loi  morale,  immortalité  de  l'âme,  argument  du  mé- 
rite et  du  démérite,  argument  de  la  simplicité  de  l'âme; 
argument  des  causes  finales.  —  Du  sentiment  religieux. 
—  De  l'adoration.  —  Du  culte.  —  Beauté  morale  du  chris- 
tianisme: 

DIX-SEPTIÈME  LEÇON 

RÉSUMÉ   DE   LA  DOCTRINE 

Revue  de  la  doctrine  contenue  dans  ces  leçons,  et  des  trois 
ordres  de  faits  sur  lesquels  cette  doctrine  repose,  avec  le 
rapport  de  chacun  d'eux  à  l'école  moderne  qui  l'a  reconnu 
et  développé,  mais  presque  toujours  exagéré.  —  Expé- 
rience et  empirisme.  —  Raison  et  idéalisme.  —  Sentiment 
et  mysticisme.  —  Théodicée.  Défauts  des  divers  systèmes 
connus.  Du  procédé  qui  conduit  à  la  vraie  théodicée  et  du 
caractère  de  certitude  et  de  réalité  que  ce  procédé  lui 
donne. 
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PREMIÈRES  NOTIONS  DU  SENS  COMMUN 

De  l'étendue  de  la  question  du  bien.  —  Position  de  la  question  selon  la  mé- 
thode psychologique  :  Uuelle  est,  relativement  au  bien,  la  croyance  natu- 
relle du  genre  humcin  ?  -  Qu'il  ne  faut  pas  chercher  les  croyances  natu- 
relles de  l'humanité  dans  un  prétendu  état  de  nature.  —  Étude  des  senti- 
ments et  des  idées  de  l'homme  dans  les  langues,  dans  la  vie,  dans  la 
conscience.  —  Du  désintéressement  et  du  dévouement.  —  De  la  liberté.— 
De  l'estime  et  du  mépris.  -  Du  respect.  -  De  l'admiration  et  de  Tindi- 
gnalion.  -  De  la  dignité.  —  De  l'empire  de  l'opinion.  —  Du  ridicule.  — 
Du  regret  et  du  repentir.  -  Fondements  naturels  et  nécessaires  de  toute 
justice.  —  Distinction  du  fait  et  du  droit.  —  Le  sens  commun,  la  vraie  et 
la  fausse  philosophie. 

L'idée  du  vrai  dans  ses  développennents  comprend  la 
psychologie,  la  logique,  la  métaphysique.  L'idée  du 
beau  engendre  ce  qu'on  appelle  l'esthétique.  L'idée  du 
bien  est  la  morale  tout  entière. 

Ce  serait  se  faire  une  idée  fausse  et  étroite  de  la  mo- 
rale que  de  la  renfermer  dans  l'enceinte  de  la  con- 
science individuelle.  Il  y  a  une  morale  publique  comme 
une  morale  privée,  et  la  morale  publique  embrasse, 
avec  les  relations  des  hommes  entre  eux  en  tant 
qu'hommes,  leurs  relations  comme  citoyens  et  comme 
membres  d'un  État.  La  morale  s'étend  partout  où  se 
trouve  en  un  degré  quelconque  l'idée  du  bien.  Or,  où 
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SEIZIÈME  LEÇON 

DIEU    PRINCIPE   DE    l'iDÉE   DU    BIEN 

Principe  sur  lequel  repose  la  vrai  théodicée.  —  Dieu  defn!e, 
fondement  du  bien,  comme  du  vrai  et  du  beau.  —  Liberté 
de  Dieu.  — Justice  et  charité  de  Dieu.  —  Dieu,  sanction 
de  la  loi  morale.  Immortalité  de  l'âme,  argument  du  mé- 
rite et  du  démérite,  argument  de  la  simplicité  de  l'âme; 
argument  des  causes  finales.  —  Du  sentiment  religieux. 
—  De  l'adoration.  —  Du  culte .  —  Beauté  morale  du  chris- 
tianisme 

DIX-SEPTIÈME  LEÇON 

RÉSUMÉ   DE   LA  DOCTRINE 

Revue  de  la  doctrine  contenue  dans  ces  leçons,  et  des  trois 
ordres  de  faits  sur  lesquels  cette  doctrine  repose,  avec  le 
rapport  de  chacun  d'eux  à  l'école  moderne  qui  l'a  reconnu 
et  développé,  mais  presque  toujours  exagéré.  —  Expé- 
rience et  empirisme.  —Raison  et  idéalisme.  —  Sentiment 
et  mysticisme.  —  Théodicée.  Défauts  des  divers  systèmes 
connus.  Du  procédé  qui  conduit  à  la  vraie  théodicée  et  du 
caractère  de  certitude  et  de  réalité  que  ce  procédé  lui 
donne. 
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PREMIÈRES  NOTIONS  DU  SENS  COMMUN 

De  rétendue  de  la  question  du  bien.  —  Position  de  la  question  selon  la  mé- 
thode psychologique  :  Quelle  est,  relativement  au  bien,  la  croyance  natu- 
relle du  genre  humain?  -  Qu'il  ne  faut  pas  chercher  les  croyanres  natu- 
relles de  rhumanité  dans  un  prétendu  état  de  nature.  -  Étude  des  senti- 
ments et  des  idées  de  l'homme  dans  les  langues,  dans  la  vie,  dans  la 
conscience.  —  Du  désintéressement  et  du  dévouement.  —  De  la  liberté.— 
De  lestime  et  du  mépris.  —  Du  respect.  —  De  l'admiration  et  de  l'indi- 
gnation. -  De  la  dignité.  —  De  l'empire  de  l'opinion.  -  Du  ridicule.  — 
Du  regret  et  du  repentir.  -  Fondements  naturels  et  nécessaires  de  toute 
justice.  —  Distinction  du  fait  et  du  droit.  —  Le  sens  commun,  la  vraie  et 
la  fausse  philosophie. 

L'idée  du  vrai  dans  ses  développements  comprend  la 
psychologie,  la  logique,  la  métaphysique.  L'idée  du 
beau  engendre  ce  qu'on  appelle  l'esthétique.  L'idée  du 
bien  est  la  morale  tout  entière. 

Ce  serait  se  faire  une  idée  fausse  et  étroite  de  la  mo- 
rale que  de  la  renfermer  dans  l'enceinte  de  la  con- 
science individuelle.  Il  y  a  une  morale  publique  comme 
une  morale  privée,  et  la  morale  publique  embrasse, 
avec  les  relations  des  hommes  entre  eux  en  tant 
qu'hommes,  leurs  relations  comme  citoyens  et  comme 
membres  d'un  État.  La  morale  s'étend  partout  où  se 
trouve  en  un  degré  quelconque  l'idée  du  bien.  Or,  où 
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cette  idée  éclate-t-elle  davantage,  où  la  justice  et  Tin- 
justice,  Ja  vertu  et  le  crime,  riiéruïsme  et  la  faiblesse 
paraissent-ils  plus  à  découvert  que  sur  le  théâtre  de  la 
vie  civile?  Y  a-t-il  rien  d'ailleurs  qui  ait  une  influence 
plus  décisive  sur  les  mœurs,  même  des  individus,  que 
les  institutions  des  peuples  et  la  constitution  des  États? 
Si  ridée  du  bien  va  jusque-là,  il  faut  l'y  suivre,  comme 
tout  à  l'heure  l'idée  du  beau  nous  a  introduits  dans  le 
domaine  de  l'art. 

La  philosophie  n'usurpe  aucun  pouvoir  étranger; 
mais  elle  n'est  pas  disposée  à  déserter  son  droit  d'exa- 
men sur  toutes  les  grandes  manifestations  de  la  nature 
s^  humaine.  Toute  philosophie  qui  n'aboutit  pas  à  la  mo- 
rale est  à  peine  digne  de  ce  nom,  et  toute  morale  (pii 
n'aboutit  pas  au  moins  à  des  vues  générales  sur  la  so- 
ciété et  le  gouvernement  est  une  morale  injpuissante 
qui  n'a  ni  conseils  ni  règles  à  donner  à  riium-uiité 
dans  ses  éprevjves  les  plus  difficiles. 

Il  semble  qu'au  point  où  nous  sommes  arrivés,  la 
métaphysique  et  l'esthétique  que  nous  avons  enseignées 
entraînent  évidemment  avec  elles  telle  morale  et  non 
pas  telle  autre;    qu'ainsi   la   question  du  bien,  cette 
question  si  féconde  et  si  vaste,  est  pour  nous  toute  ré- 
solue, et  que  nous  pouvons  déduire,  par  voie  de  rai- 
sonnement, la  théorie  morale  qui  dérive  de  notre  théo- 
rie du  beau  et  de  notre  théorie  <lu  vrai.  Nous  le  pour- 
rions peut-être,  mais  nous  ne  le  ferons  pas.  Ce  serait 
abandonner  la  méthode  que  nous  avons  suivie  jusqu'ici, 
cette  méthode  qui  procède  par  l'observation  et  non  par 
la  déduction,  et  se  fait  une  loi  de  consulter  l'expérience. 
Ne  nou.   '.assons  pas  de  lexpérifince.   Attachons-nous 
tidèlement   à  la    méthod(j    (psychologique  ;   elle  a  ses 
longueurs  ;  elle    nous  condamne  à  plus  d'une  redite, 
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mais  .elle  nous  place  d'abord  et  longtemps  elle  nous 
retient  à  la  source  de  toute  réalité  et  de  toute  lu- 
mière. 

La  première  maxime  de  la  méthode  psychologique 
est  celle-ci  :  la  vraie  philosophie  n'invente  pas,  elle 
constate  et  décrit  ce  qui  est.  Or  ici,  ce  qui  est,  c'est  la 
croyance  naturelle  et  permanente  de  l'être  que  nous 
étudions,  à  savoir  l'homme.  Quelle  est  donc,  relative- 
ment au  bien,  la  croyance  naturelle  et  permanente  du 
genre  humain  ?  Telle  est  à  nos  yeux  la  première  ques- 
tion. 

Pour  nous,  en  effet,  le  genre  humain  ne  va  pas  d'un 
côté  et  la  philosophie  de  l'autre.  La  philosophie  est 
^'interprète  du  genre  humain.  Ce  que  le  genre  humain 
croit  et  pense,  souvent  à  son  insu,  la  philosophie  le  re- 
cueille, l'explique,  l'établit.  Elle  est  l'expression  fidèle 
et  complète  de  la  nature  humaine,  et  la  nature  humaine 
est  tout  entière  dans  chacun  de  nous  et  dans  tout  autre 
homme.  Chez  nous,  on  l'atteint  par  la  conscience  ;  chez 
les  autres  hommes,  elle  se  manifeste  par  leurs  discours 
et  par  leurs  actions.  Interrogeons,  donc  et  ceux-ci  et 
celles-là  ;  interrogeons  surtout  notre  propre  conscience  ;  ' 


reconnaissons  bien  ce  que  pense  le  genre  humain  ;  j 
nous  verrons  ensuite  quel  doit  être  l'office  de  la  philo-  ' 
Sophie  *. 

1 .  Virtop  Cousin  prend  pour  point  de  départ  de  la  morale  les  données  du 
sens  commun;  et  c'est  en  etfet  le  seul  point  de  départ  possible.  D'où  vient 
q.iil  y  aune  science  morale  ?  C'est  qu'il  y  a  d'aboid  des  croy<xiices  morales. 
Toute  science  part  de  certains  faits.  Or  les  faits  ici,  ce  sont  les  idées  mora- 
les de  l'humanité.  Ce  sont  ces  idées  qu'il  faut  d'abord  constater  pour  les  ex- 
pliquer ensuite.  Kant  dans  ses  Fondcviems  de  In  7nrtapJnjslgue  des  mœurs,  smt 
la  même  méthode.  La  première  partie  de  cet  ouvrage  est  intitulée  :  Passage 
de  In  connaissance  vulgaire  d  In  phlosophic  morale.  L'idée  dont  il  part  est  l'idée 
de  bonne  vo!onté,  et  il  en  emprunte  Tanalyse  à  rexpérience  journalière. 
(P.J.) 
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Y  a-t-il  une  langue  humaine  à  nous  connue  qui  n'ait 
des  expressions  din'érentes  pour  le  bien  et  pour  le  mal, 
pour  le  juste  et  pour  l'injuste?  Y  a-t-il  quelque  langue 
où,  à  côté  des  mots  de  plaisir,  d'intérêt,  d'utilité,  de 
bonheur,  ne  se  trouvent  aussi  les  mots  de  sacrifice,  de 
désintéressement,  de  dévouement,  de  vertu?  Toutes  les 
langues  comme  toutes  les  nations  ne  parlent-elles  pas 
de  liberté,  de  devoirs  et  de  droits  ? 

Ici  peut-être  quelque  disciple  de  Gondillac  et  d'Hel- 
vétius  nous  demandera  si,  à  cet  égard,  nous  possédons 
des  dictionnaires  authentiques  de  la  langue  des  peu- 
plades sauvages  trouvées  par  des  voyageurs  dans  des 
îles  de  l'Océan  ?  Non  ;  mais  nous  n'avons  pas  fait  notre 
religion  philosophique  des  superstitions  et  des  préjugés 
d'une  certaine  école;  nous  nions  absolument  qu'il 
faille  étudier  la  nature  humaine  dans  le  fameux  sau- 
vage de  l'Aveyron,  ou  dans  ses  pareils  des  îles  de  l'O- 
céan ou  du  continent  américain  '.  L'état  sauvage  nous 
offre  l'humanité  au  maillot,  pour  ainsi  dire,  le  germe 
de  l'humanité,  mais  non  pas  l'humanité  tout  entière. 
L'homme  vrai,  c'est  l'homme  parfait  dans  son  genre  ; 
la  vraie  nature  huniaine,  c'est  la  nature  humaine  arri- 

I .  La  méthode  que  critique  ici  Victor  Cousin  est  celle  que  recommande  au- 
jourd'hui une  grande  école,  récolo  évolutionniste.  Suivant  cette  école,  les 
idées  morales  devraient  être  étudiées  dans  leur  origine  et  dans  leurs  trans- 
formations. C'est  le  développement  de  celte  idée  qui  est  le  fond  de  l'ouvrage 
de  Herbert  Spencer  intitulé  Morale  évolutionniste.  Sans  doute  il  ne  faut  pas 
écarter  systématiqu.fcment,  comme  le  fait  ici  Cousin,  le  point  de  vue  de  la 
genèse  des  idées  morales  ;  mais  cette  recherche  si  légitime  qu'elle  soit,  n'exclut 
nullement  et  même  suppose  avant  elle  que  nous  nous  soyons  d'abord  rendu 
compte  des  idées  morales  telles  que  l'humanité  les  possède  aujourd  hui,  car  ce 
sont  ces  idées  qu'il  faut  expliquer.  Quelle  q  le  soit  leur  origine,  toujours  est- 
il  qu'aujourd'hui  l'idée  de  devoir,  de  désintéressement,  de  remords,  de  dignité 
morale,  de  responsabilité,  constituent  le  capital  moral  de  Ihumanité,  et  que 
ce  sont  ces  notions  qu'il  faut  expliquer,  c'est  ce  capital  qu'U  ne  peut  pat 
■arriûer  (F.  J.) 
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rivée  à  son  développement,  comme  la  vraie  société  c'est 
aussi  la  vraie  société  perfectionnée.  Nous  ne  nous  som- 
mes pas  avisés  de  demander  à  un  sauvage  son  opinion 
sur  l'Apollon  du  Belvédère  ;  nous  ne  lui  demanderons 
pas  davantage  les  principes  qui  constituent  la  nature 
morale  de  l'homme,  parce  qu'en  lui  cette  nature  mo- 
rale n'est  qu'ébauchée  et  non  achevée.  Notre  grande 
philosophie  du  xvii°  siècle  s'est  quelquefois  unpeu  trop 
complu  en  des  hypothèses  où  Dieu  joue  le  principal 
rôle  et  écrase  la  liberté  humaine.  La  philosophie  du 
xvui''  siècle  se  jette  à  l'extrémité  opposée  ;  elle  a  recours 
à  des  hypothèses  d'un  caractère  tout  différent,  entre 
autres  à*  un  prétendu  état  naturel  d'où  elle  entreprend 
de  tirer  avec  des  peines   infinies  la  société  et  l'homme, 
tels  que  nous  les  voyons  aujourd'hui.  Rousseau  s'en- 
fonce dans  les  forêts  pour  y  trouver  le  modèle  de  la  li- 
berté et  de  l'égalité.  Voilà  le  commencement  de  sa  po- 
litique. Mais  attendez  un  peu,  et  bientôt  vous  verrez 
l'apôtre  de  l'état  naturel,  poussé   par  un  excès    dans 
l'excès  contraire,  au   lieu   des   douceurs  de  la  liberté 
sauvage,  nous  proposer  le  Contrat  social  et   Lacédé- 
mone.  Gondillac  '  étudie  l'esprit  humain  sur  une  statue 
dont  les  sens  entrent  en  exercice  sous  la  baguette  ma- 
gique d'une  analyse  systématique  et  se  développent 
dans  la  mesure  et  le  progrès  qui  lui  conviennent.  La 
statue  acquiert  successivement  nos  cinq  sens  :  mais  il 
y  a  une  chose  qu'elle  n'acquiert  point,  c'est  un  esprit 
tel  que  l'esprit  humain  et  une  âme  comme  la  nôtre.  VA 
c'était  là  ce  qu'on   appelait  alors  la  méthode   expéri 
mentale!  Laissons  là  toutes  ces  hypothèses  :  pour  con- 
naître la  réalité,  étudions-la,  ne  l'imaginons  pas.  Pre- 

1.  Premiers  Essais,    p.    159-171  ;  Philosophie    sensualists, 
leçons  II  et  111,  CoJidillac. 
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nons  l'humanité  telle  qu'elle  se  montie  iuconleslable- 
ment  à  nous  dans  ses  caraclères  actuels,  el  non  telle 
qu'elle  a  pu  être  dans  un  état  primitif,  purement  hypo- 
thétique, dans  ces  linéaments  informes  ou  dans  cette 
dégradation  qu'on  a|)p('lle  l'état  sauvage.  Là,  sans 
doule,  on  peut  retrouver  des  signes  ou  des  souvenirs 
de  l'humanité,  et,  si  c'était  ici  le  lieu,  nous  examine- 
rions à  notre  tour  les  récils  des  voyageurs,  et  nous 
trouverions  jusque  dans  les  ténèbres  de  l'enfance  ou  de 
ladécr.'pitude  d'admirables  éclairs,  de  nobles  instincts, 
qui  déjà  se  font  jour  ou  subsistent  encore,  présagent 
ou  rap[)ellent  riiumanité  K  Mais,  par  scrupule  de  mé- 
thode et  de  vraie  analyse,  nous  détournons  les  yeux  de 
l'enfant  et  du  sauvage  pour  les  porter  sur  l'être  qui 
seul  est  l'objet  de  nos  études,  Ihomme actuel,  l'homme 
réel  et  achevé. 

Connaissez-vous  une  langue,  un  peuple,  qui  ne  pos- 
sède le  mot  de  vertu  désintéressée?  Qu'appelle-t-on 
partout  un  honnête  homme  ?  Est-ce  le  calculateur  ha- 
bile, appliqué  à  faire  ses  affaires  le  mieux  possible,  ou 
celui  qui,  en  toutes  circonstances,  est  disposé  à  obser- 
ver la  justice  contre  son  intérêt  apparent  ou  môme 
réel?  Otez  cette  idée  qu'un  homme  est  capable,  en  un 
certain  degré,  de  résister  à  l'attrait  de  l'intérêt  person- 
nel, et  de  faire  quchpjes  sacrifices  à  l'opinion,  aux  con- 
venances, à  ce  qui  est  ou  paraît  honnête,  et  vous  otez 
le  fondement  de   ce  titre  d'honnête  homme,  au  sens 

1.  Voir  dans  notre  livre  la  Morale  (i.  HI,  ch.  IV)  notre  étude  sur  Tuni- 
versalité  des  priuripes  moraux,  où  nous  montrons  par  de  nombreux  exemplos 
que  les  idées  morales  rhci  les  diireronts  peuples  et  aux  diverses  époques  de 
Ihistoire,  sont  bien  moins  différentes  que  l'on  est  tenté  do  le  croire  malgré 
l'objeriion  banale  des  sceptiques.  Pour  le  dévelupnement  de  relte  objectjon, 
on  lira  le  chapitre  de  Montaigne  intitulé:  Apoloijie  de  Raymond  de  Scbonde 
Essais,  1.  I      C.  XII  (P.  J.) 
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même  le  plus  vulgaire.  Cette  disposition  de  préférer  ce  ' 
qui  est  bien  à  notre  plaisir,  à  notre  utilité  personnellee 
en  un  mot,  à  Tintérêl,  cette  disposition  plus  ou  moins 
forte,  plus  ou  moins  constante,  plus  ou  moins  éprou- 
vée, mesure  les  différents  degrés  de  la  vertu.  Un 
homme  pousse-t-il  le  désintéressement  jusqu'au  dé- 
vouement, on  l'appelle  un  héros,  qu'il  soit  caché  dans 
la  condition  la  plus  humble  ou  placé  sur  un  théâtre.  Il 
y  a  des  dévouements  obscurs  comme  des  dévouements 
éclatants.  Il  y  a  des  héros  de  probité,  d'honneur,  de 
loyauté  dans  les  relations  de  la  vie  ordinaire,  comme 
des  héros  de  courage  et  de  patriotisme  dans  les  conseils 
des  peuples  ou  à  la  tête  des  armées.  Tous  ces  noms, 
avec  leur  sens  bien  reconnu,  sont  dans  toutes  les  lan- 
gues, et  constituent  un  fait  certain  et  universel.  On 
peut  expliquer  ce  fait,  mais  aune  condition  impérieuse, 
c'est  qu'en  l'expliquant  on  ne  le  détruise  pas.  Or,  nous 
expli(pie-t-on  l'idée  et  le  mot  de  désintéressement  en 
ramenant  le  désintéressement  à  l'intérêt?  Voilà  ce  que 
le  sens  commun  repousse  invinciblement. 

Les  poètes  n'ont  pas  de  système  :  ils  s'adressent  aux 
hommes  tels  qu'ils  sont  réellement  pour  produire  sur 
eux  des  effets  certains.  Est-ce  l'égoïsme  habile  ou  la 
vertu  désintéressée  que  les  poètes  célèbrent?  Nous  de- 
mandent-ils des  applaudissements  pour  les  succès  de 
l'adresse  heureuse,  ou  pour  les  sacrifices  volontaires  de 
la  vertu?  Le  poète  sait  qu'il  y  a  dans  le  fond  de  l'àmi- 
humaine  je  ne  sais  quelle  puissance  merveilleuse  de  dé- 
sintéressement et  de  dévouement.  En  s'adressant  à  cet 
instinct  du  cœur,  il  est  sûr  d'éveiller  un  écho  sublime, 
défaire  jaillir  toutes  les  sources  du  pathétique. 

Consultez  les  annales  du  genre  humain,  vous  y  verrez 
les  hommes  revendi(pier  partout  et  de  plus  en  plus    la 
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liberté.  Ce  mot  de  liberté  est  aussi  vieux   que  l'homme 
même.  Quoi  donc!  les  hommes  veulent   être  libres,  et 
l'homme  lui-même  ne  le  serait   point!  Le  mot  est  là 
pourtant  avec  la  signification  la  plus  déterminée.  Jl  si- 
gnifie que  l'homme   se   croit   un  être   non   seulement 
animé  et  sensible,  mais  doué  de  volonté,  d'une  volonté 
qui  lui  appartient,  et  qui  par  consé<iuent   ne  peut  ad- 
mettre sur  elle  la  tyrannie  d'une  autre    volonté  qui  fe- 
rait à  son  égard  Toflice  de  la  fatalité,  même  celui  de  la 
fatalité  la  plus  bienfaisante.  Concevez-vous  que  le  mot 
/et  ridée  de  liberté  aient  jamais   pu    se  former,    si    la 
chose  même  n'existait  pas  ?  Il  n'y  a  qu'un  être  libre  qui 
puisse  posséder  fidée  de  la  liberté.  Dira-t-on  que  la  li- 
berté de  l'homme  n'est  qu'une  illusion?  Les  vœux   du 
genre  humain  sont  alors  la  plus  inexplicable  extrava- 
gance. En  niant  la  distinction  essentielle  de  la  liberté  et 
de  la  fatalité,  on  contredit  toutes  les  langues  et  toutes 
les  notions  reçues;  on  a,  il  est  vrai,   favantage    d'ab- 
soudre les  tyrans,  mais  on  déij^rade  les  héros.  Ils  ont 
donc  combattu,  et  ils  sont  morts  pour  une  chimère! 

Toutes  les  langues  contiennent  les  mots  d'estime  et 
de  mépris.  Estimer,  mépriser,  locutions  universelles, 
d'où  une  impartiale  analyse  peut  tirer  les  plus  hautes 
notions.  Peut-on  mépriser  un  être  qui  dans  ses  actes 
ne  serait  pas  libre,  un  être  qui  ne  connaîtrait  pas  le 
bien,  et  qui  ne  se  sentirait  pas  l'obligation  de  l'accom- 
plir? Supposez  que  le  bien  ne  soit  pas  en  soi  essentiel- 
lement différent  du  mal,  supposez  qu'il  n'y  ait  dans  le 
monde  que  de  l'intérêt  plus  ou  moins  bien  entendu, 
qu'iln'y  ait  point  de  devoir  réel,  et  que  l'homme  ne 
soit  pas  un  être  hbre,  il  est  impossible  d'expliquer  rai- 
sonnablement le  mot  de  mépris.  Il  en  est  de  même  Se 
celui  d'estime. 


PREMIÈRES  NOTIONS  DU  SENS  COMMUN 


49 


L'estime  est  un  fait  qui  fidèlement  exprimé  contient 
toute  une  philosophie  aussi  solide  que  généreuse.  L'es- 
limea  deux  caractères  certains  :  1°  c'est  un  sentiment 
désintéressé  dans  l'âme  de  celui  qui  l'éprouve;  2"»  elle 
ne  s'applique  qu'à  des  actes  désintéressés.  On  n'estime 
pas  à  volonté,  et  parce  qu'on  a  intérêt  à  le  faire.  On 
n'estime  pas  non  plus  une  action  ou  une  personne, 
parce  qu'elles  ont  réussi.  Le  succès,  le  calcul  heureux 
peut  nous  faire  envie  ;  il  n'emporte  pas  l'estime  :  elle 
est  à  un  autre  prix. 

L'estime  à  un  certain  degré  et  en  certaines  circon- 
stances,  c'est  le  respect  :  le  respect,  mot  saint  et  sacré 
que  les  plus  subtiles  et  les  plus  lâches  analyses  n'a- 
baisseront jamais  à  exprimer  un  sentiment  qui  se  rap- 
porte à  nous-mêmes  et  s'applique  à  des  actes  couronnés 
par  la  fortune  ! 

Prenez  encore  ces  deux  mots,  ces  deux  faits  analo- 
gues aux  deux  premiers,  fadmiration  et  l'indignation. 
L'estime  et  le  mépris  sont  plutôt  des  jugements  ;  l'indi- 
gnation et  l'admiration  sont  des  sentiments,  mais  des 
sentiments  qui  tiennent  à  l'intehigence  et  enveloppent 
un  jugement  *. 

L'admiration  est  un  sentiment  essentiellement  désin- 
téressé. Voyez  s'il  y  a  quelque  intérêt  au  monde  qui  ait 
la  puissance  de  vous  donner  de  l'admiration  pour  quel- 
que chose  ou  pour  quelqu'un.  Si  vous  y  avez  intérêt, 
vous  pourrez  stimuler  l'admiration,  mais  vous  ne  l'é- 
prouverez pas.  Un  tyran,  la  mort  à  la  main,  peut  vous 
contraindre  à  paraître  l'admirer,  mais  non  point  à  l'ad- 
mirer en  effet.  L'aiïection  même  ne  détermine  pas  l'ad- 
miration ;  tandis  qu'un  trait  héroïque,  partant  d'un 
ennemi  même,  nous  l'arrache  malgré  nous. 
1.  Voyez  la  théorie  du  sentiment,  Ir»  partie,  leçon  v,  p.  10?,  etc 
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Le  pliénomène  opposé  à  l'admiration,  c'est  Vindigna- 
tion.  L'indignation  n'est  pas  plus  la  colère  que  l'admi- 
ration n'est  le  désir.  La   colère  est  toute  personnelle; 
l'indignation  ne  se  rapporte  pas    directement  à  nous; 
elle  peut  naître  au   milieu    de   circonslances   où    nous 
sommes  engages,  mais  le  fond  et  le  caraclère  dominant 
du  phénomène   en   lui-même  est  d'être   désintéressé. 
L'indignation  de  sa  nature  est  généreuse.  Si  je  suis  vic- 
time d'une  injustice,  je  puis  éprouver  à  la  fois  de  la  co- 
lère et  de  l'indignation,  de  la  colère  contre  celui   qui 
me  nuit,  de  l'indignation  contre   celui  qui  outrage    un 
de    ses   semblables.    On    peut    s'indigner  contre  soi- 
même  :  on  s'indigne  contre  tout  ce  qui  blesse  le  senti- 
ment de  la  justice.  L'indignation  couvre  un  jugement, 
ce  jugement  que  celui  qui  commet  telle  ou  telle  action, 
soit  contre  nous,  soit  même  pour  nous,  lait  une  action 
contraire  à  notre  dignité,  à  la  sienne,  à  la  dignité   hu- 
maine. Le  dommage  éprouvé  n'est  pas     la   mesure  de 
l'indignation,  comme  l'avantage  recueilli  n'est  pas  celle 
de  l'admiration.  On  se   félicite  de   posséder  ou  d'avoir 
ac<[uis  une  chose  utile  ;  mais  on  ne  s'admire  pas  pour 
cela,  ni  soi-même,  ni  la  chose   qu'on  vient   d'acquérir, 
De  môme  on  repousse  la  pierre  qui  nous  blesse,   on  ne 
s'indigne  pas  contre  elle 

L'admiration  élève  et  agrandit  l'âme.  Les  parties  gé- 
néreusesde  lanature  humaine  se  dégagent  et  s'exaltent 
en  présence  et  comme  au  contact  de  l'image  du  bien. 
Voilà  pourquoi  l'admiration  est  déjà  par  elle-même  si 
bienfaisante,  se  trompât-elle  dans  son  objet.  L'indigna- 
tion est  la  révolte  de  ces  mêmes  parties  généreuses  de 
l'âme,  qui,  froissées  par  l'injustice,  se  relèvent  avec 
fierté  et  protestent  au  nom  de  la  dignité  humaine  of- 
fensée. 
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Regardez  les  hommes  agir,  vous  les  verrez  s'imposer 
de  grands  sacrifices  pour  conqnéiir  les  suffrages  de 
leurs  semblables.  L'empire  de  ro[»inion  est  immense  : 
la  vanité  seule  ne  l'explique;  pas;  il  tient  sans  doute 
aussi  à  la  vanité,  mais  il  a  des  racines  plus  profondes 
et  meilleures.  Nous  jugeons  que  les  autres  hommes 
sont,  comme  nous,  sensibles  au  bien  et  au  mal,  qu'ils 
distinguent  la  vertu  et  le  vice,  qu'ils  sont  capables  de 
s'indigner  et  d'admirer,  d'estimer  et  de  respecter, 
comme  aussi  de  mépriser.  Cette  puissance  est  en  nous, 
nous  en  avons  la  conscience,  nous  savons  que  les  au- 
tres hommes  la  possèdent  comme  nous,  et  c'est  cette 
puissance  qui  nous  épouvante.  L'opinion  est  notre  pro- 
pre conscience  transportée  dans  le  public,  et  là,  déga- 
gée de  toute  com[)l.iisance  et  armée  d'une  sévérité  in- 
flexible. Au  remords  dans  notre  propre  cœur  répond  la 
honte  dans  cette  seconde  âme  que  nous  nous  sommes 
faile  et  qui  s'appelle  l'opinion  publique.  Il  ne  faut  pas 
s'élonner  des  douceurs  de  la  popularité.  Nous  sommes 
plus  sûrs  d'avoir  bien  fait,  lorsqu'au  témoignage  de  no- 
tre conscience  nous  pouvons  joindre  celui  de  la  con- 
science de  nos  semblables.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose 
qui  puisse  nous  soutenir  contre  l'opinion,  et  même  nous 
mettre  au-dessus  d'elle  :  c'est  le  témoignage  ferme  et 
assuré  de  notre  conscience,  parce  qu'enfin  le  public  et 
le  genre  humain  tout  entier  en  sont  réduits  à  nous  ju- 
ger sur  l'apparence,  tandis  que  nous,  nous  nous  jugeons 
infailliblement  et  par  la  plus  certaine  de  toutes  les 
sciences. 

Le  ridicule  est  la  crainte  de  l'opinion  dans  les  petites 
choses.  La  force  du  ridicule  est  tout  entière  dans  cette 
supposition  qu'il  va  un  goût  comuum,  un  type  com- 
mun de  ce  qui  sied  et  de  ce  qui  convient,  qui  dirige  les 
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hommes  dans  leurs  jugements,  et  dans  leurs  plaisante- 
ries même  qui  sont  aussi  des  jugements  à  leur  manière. 
Olez  cette  supposition,  le  ridicule  tombe  de  lui-même, 
et  la  plaisanterie  perd  son  aiguillon.  Mais  il  est  im- 
mortel, comme  la  distinction  du  bon  et  du  mal,  du 
beau  et  du  laid,  de  ce  qui  convient  et  de  ce  qui  ne  con- 
vient pas. 

Quand  nous  n'avons  pas  réussi  dans  quelque  démar- 
che entreprise  pour  notre  intérêt  et  notre  bonheur, 
nous  éprouvons  un  sentiment  de  peine  qu'on  appelle  le 
regret.  Mais  nous  ne  confondons  pas  le  regret  avec  cet 
autre  sentiment  qui  s'élève  en  notre  âme,  lorsque  nous 
avons  la  conscience  d'avoir  fait  une  action  moralement 
mauvaise.  Ce  sentimc  l  est  une  peine  aussi,  mais  d'une 
toute  autre  nature  :  c't^t  le  remords,  c'est  le  repentir. 
Que  nous  ayons  perdu  au  jeu,  par  exemple,  cela  nous 
est  désagréable  ;  mais  si,  en  gagnant,  nous  avions  la 
conscience  d'avoir  trompé  notre  adversaire,  nous 
éprouverions  un  sentiment  bien  did'érent. 

Nous  pourrions  prolonger  et  varier  ces  aperçus  et  ces 
exemples.  Nous  en  avons  assez  dit  pour  être  autorisé  à 
conclure  que  le  langage  humain  et  les  sentiments  qu'il 
exprime  sont  inexplicables,  si  l'on  n'admet  pas  la  dis- 
tinction essentielle  du  bien  et  du  mal,  de  la  vertu  et  du 
crime,  du  crime  fondé  sur  l'intérêt,  de  la  vertu  fondée 
sur  le  désintéressement. 

Ebranlez  cette  distinction,  et  vous  ébranlez  la  vie  hu- 
maine et  la  société  tout  entière.  Permettez-moi  de 
prendre  un  exemple  extrême,  tragique  et  terrible. 
Voici  un  homme  que  l'on  vient  de  juger.  On  l'a  con- 
damné à  mort,  on  va  l'exécuter,  lui  ôter  la  vie.  Et 
pourquoi?  Placez-vous  dans  le  système  qui  n'admet  pas 
la  distinclion  naturelle  et  essentielle  du  bien  et  du  mal, 
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et  pesez  ce  qu'il  y  a  de  stupidement  atroce  dans  cet  acte 
de  la  justice  humaine.  Qu'avait  fait  le  condamné  ?  Évi- 
demment une  chose  indifférente  en  soi.    Car  s'il  n'y  a 
pas  d'autre  distinction  naturelle  que  celle  du  plaisir  et 
de  la  peiFie,  je  défie  qu'aucune  action  humaine,  quelle 
qu'elle  soit,  puisse  être  qualifiée  de  criminelle   sans  la 
plus  absurde  inconséquence.  Mais  cette  chose  indiffé- 
rente en  elle-même,  un  certain  nombre  d'hommes,  ap- 
pelés législateurs,  l'ont  déclarée  crime.  Cette  déclara- 
tion purement  arbitraire  n'a  pas  trouvé  d'écho  dans  le 
cœur  de  cet  homme.  Il  n'en  a  pu  sentir  la  justice,  puis- 
qu'il n'y  a  rien  de  juste  en  soi.  Il  a  donc  fait   sans  au- 
cun remords  ce  que  cette  déclaration  interdisait  arbi- 
trairement. Le  bourreau  va  lui  prouver   qu'il  n'a  pas 
réussi,  mais  non  qu'il  a  agi  contre  la  justice,   car  il  n'y 
a  point  de  justice.  Le  bourreau  le  tue,  il   ne   l'éclairé 
point.  Des  deux  côtés  lutte  d'intérêts,  jeux  de  la  force, 
toujours  le  fait,  jamais  le  droit.   Toute  condamnation, 
soit  à  mort,  soit  à  une  peine  quelconque  suppose  impé- 
rieusement, pour  être  autre  chose  qu'une  répression  de 
la  violence  parla  violence,  les  quatre  points  suivants  : 
1°  Qu'il  y  a  une  distinction  essentielle  entre  le   bien  et 
le  mal,  le  juste  et  l'injuste,  et  qu'à  cette  distinction  est 
altachéepour  tout  être  intelligent  et  Hbre  l'obligation 
de  se  conformer  au  bien  età  la  justice  ;  2°  Que  l'homme 
est  un  être  intelligent  et  libre,   capable  de  comprendre 
cette  distinction  et  l'obligation   qui  l'accompagne,  et 
d'y  adhérer  naturellement,  indépendamment  de  toute 
convention  et  de  toute  loi  positive  ;    capable    aussi   de 
résister  aux  tentations  qui  le  portent  au  mal  et  à  l'in- 
justice et  d'accompUr  la  loi  sacrée  de  la  justice  natu- 
relle ;  3°  Que  tout  acte  contraire   à  la  justice  mérite 
d'être  réprimé  par  la  force  et  même  puni,   en    répara- 
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tioii  delà  faute  commise,  et  cela  encore  indépendam- 
ment de  toute  loi  et  de  toute  convention  ;  4**  Que  Ttiomme 
reconnaît  naturellement  la  distinction  du  mérite  et  du 
démérite  des  actions,  comme  il  reconnaît  celle  du  juste 
et  de  l'injuste,  et  qu'il  sait  que  toute  peine  appliquée  à 
cet  acte  injuste  est  elle-même  de  la  plus  stricte  jus- 
lice. 

Voilà  les  fondements  de  la  puissance  de  juger  et  de 
punir  qui  est  la  société  elle-même.  Ce  n'est  pas  la  so- 
ciété (jui  a  fait  ses  principes  à  son  usage  ;  ils  lui  sont 
bien  antérieurs,  ils  sont  contemporains  delà  pensée  et 
de  l'âme,  et  c'est  sur  eux  que  repose  la  société  avec  ses 
lois  et  ses  institutions.  Les  lois  sociales  sont  légitimes 
par  leur  rapport  à  ces  lois  éternelles.  La  plus  grande 
force  des  institutions  réside  dans  le  respect  que  ces 
principes  portent  avec  eux  et  qu'ils  répandent  sur  tout 
ce  qui  en  participe.  L'éducation  les  développe,  elle  ne 
les  crée  pas.  Ils  dirigent  le  législateur  qui  fait  la  loi  et 
le  juge  qui  l'applique.  Ils  sont  présents  à  l'accusé  amené 
devant  le  tribunal;  ils  inspirent  toute  juste  sentence; 
ils  l'autorisent  dans  l'àme  du  condamné  et  dans  celle 
du  spectateur,  et  ilsconsacrent  l'emploi  de  la  contrainte 
nécessaire  à  son  exécution.  Otez  un  seul  de  ces  prin- 
cipes, toute  la  justice  humaine  s'écroule,  et  n'est  plus 
qu'un  amas  de  conventions  arbitraires  que  nul  n'est 
obligé  en  conscience  de  respecter,  qu'on  peut  violer 
sans  remords,  et  qui  ne  se  soutiennent  que  par  l'appa- 
reil des  supplices.  Les  décisions  d'une  pareille  justice 
ne  sont  point  des  jugements  véritables,  mais  des  actes 
de  violence,  et  la  société  civile  n'est  qu'une  arène  où  les 
hommes  se  débattent  sans  devoirs  et  sans  droits,  sans 
autre  objet  que  de  se  procurer  le  plus  de  jouissances 
possible,  de  les  conquérir  et  de  les  assurer  par  la  force 
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OU  par  la  ruse,  sauf  à  jeter  sur  tout  cela  le  manteau  de 
lois  hypocrites. 

Il  est  vrai,  tel  est  l'aspect  sous  lequel  le  scepticisme 
nous  fait  considérer  la  société  et  la  justice  humaine, 
nous  poussant  par  le  désespoir  à  la  révolte  et  ai  dé- 
sordre, et  nous  ramenant  par  le  désespoir  encore  à  un 
tout  autre  joug  que  celui  de  la  raison  et  de  la  verlu,  à 
ce  désordre  réglé  qu'on  appelle  le  despotisme.  Le  spec- 
tacle des  choses  humaines,  vu  de  sang-froid  et  sans  es- 
prit de  système,  est,  grâce  à  Dieu,  moins  sombre.  Sans 
doute,  la  société  et  la  justice  humaine  ont  encore  bien 
des  imperfections  que  le  temps  découvre  et  répare  ; 
mais  on  peut  dire  qu'en  général  elles  sont  assises  sur  la 
vérité  et  sur  l'équité  naturelle.  La  preuve  en  est  que 
partout  la  société  subsiste,  et  même  qu'elle  se  déve- 
loppe. D'ailleurs  les  faits,  fussent-ils  tels  que  le  pinceau 
mélancolique  d'un  Pascal  ou  d'un  Rousseau  les  repré- 
sente, les  faits  ne  sont  pas  tout  :  devant  les  faits  est  le 
droit  ;  et  cette  idée  seule  du  droit,  si  elle  est  réelle, 
suffît  pour  renverser  un  système  avilissant  et  sauver  la 
dignité  humaine.  Or,  l'idée  du  droit  est-elle  une  chi- 
mère ?  J'en  appelle  encore  aux  langues,  à  la  conscience 
individuelle  et  à  celle  du  genre  humain:  n'est-il  pas 
vrai  que  partout  on  distingue  le  fait  et  le  droit,  le  fait 
qui  trop  souvent  peut-être,  mais  non  pas  toujours, 
comme  on  le  dit,  s'élève  contre  le  droit;  et  le  droit  qui 
dompte  et  règle  le  fait,  ou  proteste  contre  lui?  Quel  est 
le  mot  qui  retentit  le  plus  dans  les  sociétés  humaines? 
N'est-ce  pas  celui  du  droit?  Cherchez  une  langue  qui  ne 
le  contienne  pas.  De  toutes  parts  la  société  est  hérissée 
de  droits.  On  distingue  même  le  droit  naturel  et  le  droit 
positif,  ce  qui  est  légal  et  ce  qui  est  équitable.  On  pro- 
clame que  la  force  doit  être  au  service  du  droit  et  non 
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le  droit  à  la  merci  de  la  force.  Les  triomphes  de  la 
force,  quelque  part  que  nous  les  apercevions,  soit  sous 
nos  yeux,  soit  à  Taide  de  l'histoire  dans  des  siècles  re- 
culés, ou  grâceà  la  publicité  universelle  par  delà  l'Océan 
et  dans  des  continents  étrangers,  soulèvent  Tindignation 
du  spectateur  ou  du  lecteur  désintéressé.  Au  contraire, 
celui  qui  inscrit  sur  sa  bannière  le  nom  du  droit,  par 
cela  seul  nous  intéresse  ;  nous  faisons  des  veux  pour  les 
droits  méconnus;  la  cause  du  droit,  où  que  nous  la  sup- 
posions, est  pour  nous  la  cause  de  l'humanité.  C'est 
donc  un  fait  aussi,  et  un  fait  inconleslable,  qu'aux 
yeux  de  l'homme  le  fait  n'est  pas  U)ut  et  que  l'idée  du 
droit  est  une  idée  universelle,  gravée  en  caractères  écla- 
tants et  ineffaçables,  sinon  encore  dans  le  monde  visi- 
ble, au  moins  dans  celui  de  la  pensée  et  de  l'âme  ;  et 
c'est  de  celui-là  seul  qu'il  s'agit  ;  c'est  aussi  celui-là  qui, 
à  la  longue,  réforme  et  gouverne  l'autre. 

La  conscience  individuelle,  conçue  et  transportée 
dans  l'espèce  entière,  s'appelle  le  sens  commun.  C'est 
le  sens  commun  qui  a  fait,  qui  soutient  et  qui  déve- 
loppe les  langues,  les  croyances  naturelles  et  perma- 
nentes, la  société  et  ses  institutions  fondamentales.  Ce 
ne  sont  pas  les  grammairiens  qui  ont  inventé  les  lan- 
gues, ni  les  législateurs  les  sociétés,  ni  les  philosophes 
les  croyances  générales.  Ce  qui  a  fait  cela,  ce  n'est 
personne  et  c'est  tout  le  monde  :  c'est  le  génie  de  l'hu- 
manité *. 


l.  Cousiu  avait  déjà  exprimé  ailleurs  sous  une  forme  plus  éloquente  et  plus 
poétique  cette  peFjsee  que  la  philoso[ihie  ne  fait  que  développer  re  que  l'instinrt 
de  l'humanité  a  trouvé  spont;in.ment  :  «  La  srienre  philosophique  est  le 
compte  sévère  que  la  réflexion  se  rend  à  elle-même    d'idées  qu'elles  n'a  pas 

faites L'humanité  en  masse  est  spontanée  et  non  réfléchie,  l'humanité  est 

inspirée.  Le  souffle  divin  qui  est  en  elle   lui  révèle  pour  toujours  et  partout 
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Le  sens  commun  est  déposé  dans  ses  œuvres.  Toutes 
les  langues  et  toutes  les  institutions  humaines  con- 
tiennent les  idées  et  les  sentiments  que  nous  venons  de 
rappeler  et  de  décrire,  et  singulièrement  la  distinction 
du  bien  et  du  mal,  de  la  justice  et  de  l'injustice, 
de  la  volonté  libre  et  du  désir,  du  devoir  et  de  l'in- 
térêt, de  la  vertu  et  du  bonheur,  avec  cette  croyance 
profondément  enracinée  que  le  bonheur  est  une  ré- 
compense due  à  la  vertu,  et  que  le  crime  en  lui-même 
mérite  d'être  puni  et  appelle  la  réparation  d'une  juste 
souffrance. 

Voilà  ce  qu'attestent  les  discours  et  les  actions  des 
hommes.  Telles  sont  les  notions  sincères  et  impar- 
tiales, mais  un  peu  confuses,  un  peu  grossières  du  sens 
commun. 

Ici  commence  le  rôle  de  la  philosophie.  Elle  a  de- 
vant elle  deux  routes  dilférentes  ;  eWa  peut  faire  de 
deux  choses  l'une  :  ou  bien  accepter  les  notions  du  sens 
commun,  les  éclaircir,  par  là  les  développer  et  les 
accroître,  et  fortifier,  en  les  exprimant  fidèlement,  Les 
croyances  de  l'humanité  ;  ou  bien,  préoccupée  de  tel 
ou  tel  principe,  l'imposer  aux  données  naturelles  du 
sens  commun,  admettre  celles  qui  sont  conformes  à  ce 
principe,  plier  les  autres  artificiellement  à  celles-là, 


toutes  les  vérités  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  selon  les  temps  ou  selon 
les  lieux.  L'âme  de  l'humanité  est  une  âme  poétique  qui  découvre  en  elle- 
même  les  secrets  des  êtres  et  les  exprime  en  des  chants  prophétiques  qui 
retentissent  d'âge  en  âge.  A  côlé  de  Thumanité  est  la  philosophie  qui  l'é- 
coute,  recueille  ses  paroles,  les  note  pour  ainsi  dire,  et  quand  le  moment  de 
l'inspiration  est  passé,  les  présente  avec  respect  à  l'artiste  admirable  qui  n'a- 
vait pas  la  conscience  de  son  génie,  et  qui  souvent  ne  reconnaît  pas  son 
propre  ouvrage  {Fragmens  philosophiques,  Tpréiâce,  1"  édition,  1S26,  p.  xiv).  — 
Voir  aussi  sur  la  même  question  l'ingénieux  écrit  de  Théodore  Jouflroy  :  la. 
philosophie  et  le  sens  commun  (^Mélanges  philosophiques,  p.  iv)  (P.  J.). 
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ou  les  nier  ouvertement  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  faire 
un  système ^ 

Les  systèmes  philosophiques  ne  sont  pas  la  philoso- 
phie ;  ils  s'efforcent  d'en  réaliser  l'idée,  comme  les 
institutions  civiles  s'efforcent  de  réaliser  celle  de  la 
justice,  comme  les  arts  expriment  de  leur  mieux  la 
beauté  infinie,  comme  les  sciences  poursuivent  la 
science  universelle.  Les  systèmes  philosophiques  sont 
nécessairement  imparfaits,  sans  quoi  il  n'y  en  aurait 
jamais  eu  deux  dans  le  monde.  Heureux  ceux  qui  pas- 
sent ainsi  en  bien  faisant,  et  qui  répandent  dans  les  es- 
prits et  dans  les  âmes,  avec  quehjues  erreurs  inno- 
centes, le  goût  sacré  du  vrai,  du  beau  et  du  bien  I  Mais 
les  systèmes  phil()sophi(|ues  suivent  leur  temps  bien 
plus  qu'ils  ne  le  dirigent  ;  ils  reçoivent  leur  esprit  des 
mains  de  leur  siècle.  Tran>portée  en  France  vers  la  On 
de  la  régence  et  sous  le  règne  de  Louis  XV,  la  philoso- 
phie de  Locke  y  a  donné  naissance  à  une  école  célèbre 
qui  longtemps  domina  et  qui  subsiste  encore  parmi 
nous,  protégée  par  de  vieilles  habitudes,  mais  en  con- 
tradiction radicale  avec  nos  institutions  nouvelles  et 
avec  nos  besoins  nouveaux.  Sorti  du  sein  des  tem- 
pêtes, nourri  dans  le  berceau  d'une  révolution,  élevé 
sous  la  mâle  discipline  du  génie  de  la  guerre,  le 
xix*'  siècle  ne  peut  reconnaître  son  image  et  retrouver 
«es  instincts  dans  une  philosophie  née  à  l'ombre  des 
délices  de  Versailles,  admirablement  faite  pour  la  dé- 
crépitude d'une   monarchie   arbitraire,    mais  non   pas 

1.  Le  rôle  de  la  philosoi»hie  n'est  pas  tout  ù  fait  aussi  simple  que  le  dit 
ici  Victor  Cousin.  11  ne  suffit  pas  en  etfet  d'éfluiivir  et  de  développer  le  sens 
rommun  qui  présente  souvent  une  romploxité  trè^  ronfuse  de  notions  ron- 
tradiotnires.  Le  sens  rommun  <roit  à  la  foi,  à  la  murale  du  devoir  et  à  celle 
(le  l'intérêt,  à  la  raison  et  au  sentiment.  Il  donne  raison  à  tout  1©  mouJ.  , 
c'est  à  la  philosophie  à  faire  le  partage  (P.  J.). 


pour  la  vie  laborieuse  d'une  jeune  liberté  environnée 
de  périls.  Pour  nous,  après  avoir  combattu  la  philo- 
S(^phie  de  la  sensation  dans  la  métaphysique  qu'elle  a 
substituée  au  cartésianisme,  et  dans  la  déplv^rable 
esthétique,  aujourd'hui  trop  accréditée,  sous  laquelle  a 
succombé  notre  grand  art  national,  nous  n'hésiterons 
pas  à  la  combattre  encore  dans  la  morale  qu'elle  de- 
vait nécessairement  prodiuvg,  la  morale  de  l'intérêt. 

L'exposition  et  la  réfutation  de  cette  prétendue  mo- 
rale fccront  le  sujet  de  la  prochaine  leçon. 
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DE   LA   MOKALE   DE   L'INTÉRÊT  * 


E^pos  tion  de  la  doctrine  de  lintM-êt.  —  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  doc- 
trine. -  Ses  delauls.  —  io  Elle  confond  la  liberté  et  le  désir,  et  par  là 
abolit  la  liberté  :  2o  Elle  ne  peut  expliquer  la  distinrtion  fondamentale  du 
bieij  et  du  m;»l;  3o  Ni  l'oblig-ition  et  le  devoir;  4o  Ni  le  droit;  5o  Ni 
le  prinipe  du  mJrite  et  du  démérite.  —  Conséquences  de  la  morale  de 
l'intérêt  ;  quelle  ne  peut  admettre  une  Providence,  et  qu'elle  conduit  au 
despotisme. 


La  philosophie  de  la  sensation  partant  d'un  fait  uni- 
(jLie,  la  sensation  agréable  ou  pénible,  arrive  nécesBai- 
rement  en  morale  à  un  principe  unique,  Tintérét.  Voici 
l'ensemble  du  système. 

L'homme  est  sensible  au  plaisir  et  à  la  peine  :  il  fuit 
l'une,  il  recherche  l'autre.  C'est  là  son  premier  instinct, 
et  cet  instinct  ne  l'abandonne  jamais.  Le  plaisir  peut 
changer  d'objet,  et  se  diversifier  de  mille  manières  ; 
mais  quelque    forme  qu'il  prenne,   plaisir   physique, 


1.  Sur  la  morale  de  l'inléiêt,  voyez  Premiers  essais,  cours  de 
iSn.  Du  vrai  principe  de  la  moraie^p.  33S-3il,  stirlout  Philoso- 
phie SENSUALisiE,  leçoiis  iv°  cl  vi«,  réfiit  itioD  de  la  doctrine  d'Hel- 
vélius  et  de  Saiut-Lambert. 
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plaisir  intellectuel,  plaisir  moral,  c'est  toujours  le  plai- 
sir que  l'homme  poursuit. 

L'agréable  généralisé,  c'est  l'utile  ;  et  la  plus  grande 
somme  de  plaisir  possible,  quel  qu'il  soit,  non  plus  con- 
centré dans  tel  ou  tel  instant,  mais  réparti  sur  une  cer- 
taine étendue  de  la  durée,  c'est  le  bonheur. 

Le  bonheur,  comme  le  plaisir,  est  relatif  à  celui  qui 
l'éprouve  ;  il  est  essentiellement  personnel.  C'est  nous- 
mêmes,  c'est  nous  seuls  que  nous  aimons,  en  aimant 
le  plaisir  et  le  bonheur. 

L'intérêt  est  ce  ressort  qui  nous  pousse  à  rechercher 
en  toutes  choses  notre  plaisir  et  notre  bonheur. 

Si  le  bonheur  est  le  but  unique  de  la  vie,  l'intérêt  est 
le  mobile  unique  de  toutes  nos  actions. 

L'homme  n'est  sensible  qu'à  son  intérêt,  mais  il  l'en- 
tend bien  ou  mal.  Il  faut  bien  de  l'art  pour  être  heu- 
reux. N'allons  pas  nous  livrer  à  tous  les  plaisirs  qui 
s'offrent  à  nous  sur  la  route  de  la  vie  sans  examiner  si 
ces  plaisirs  ne  cachent  pas  plus  d'une  douleur.  Le 
plaisir  présent  n'est  pas  tout  :  il  faut  songer  à  l'avenir  ; 
il  faut  savoir  renoncer  aux  jouissances  qui  peuvent 
amener  des  regrets,  et  sacrifier  le  plaisir  au  bonheur, 
c'est-à-dire  au  plaisir  encore  mais  plus  durable  et 
moins  enivrant.  Les  plaisirs  du  corps  ne  sont  pas  les 
seuls  :  il  y  a  d'autres  plaisirs,  ceux  de  l'esprit,  ceux 
même  de  l'opinion:  le  sage  les  tempère  les  uns  par  les 

autres. 

La  morale  de  l'intérêt  n'est  pas  autre  chose  que  la 
morale  du  plaisir  perfectionnée,  substituant  le  bon- 
heur au  plaisir,  l'utile  à  l'agréable,  la  prudence  à  la 
passion  *.  Elle  admet  comme  le  genre  humain  les  mots 

1 .  La  morale  du  plaisir  est  la  morale  d'Aristippe,  ou  de  recelé  Cyrénaïque. 
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de  bien  et  de  mal,  de  vertu  et  de  vice,  de  mt-rile  et  de 
démérite,  de  peine  et  de  récompense,  mais  elle  les 
explique  à  sa  manière.  Le  bien,  c'est  ce  qui  aux  yeux 
de  la  raison  est  conforme  à  notre  véritable  intérêt.  Je 
mal,  c'est  ce  qui  y  est  contraire.  La  vertu  est  cette 
saiicsse  qui  sait  résister  à  l'entraînement  des  passions, 
discerne  ce  qui  est  vraiment  utile,  et  marche  sûrement 
au  bonheur.  Le  vice  est  cet  éprarement  d'esprit  et  de 
caractère  qui  sacrifie  le  bonheur  à  des  plaisirs  sans 
durée  ou  pleins  de  dangers.  Le  mérite  et  le  démérite, 
la  peine  et  la  récompense  sont  les  conséquences  de  la 
vertu  et  du  vice  :  pour  n'avoir  pas  su  chercher  le  bon- 
heur par  le  chemin  de  la  sagesse,  on  est  puni  en  ne 
l'atteignant  pas.  La  morale  de  Tintérét  ne  prétend 
ruiner  aucun  des  devoirs  consacrés  par  l'opinion  com- 
mune ;  elle  établit  que  tous  sont  conformes  à  notre  in- 
térêt personnel,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  des  de- 
voirs. Faire  du  bien  aux  autres  hommes,  c'est  le  plus 
sûr  moyen  qu'ils  nous  en  fassent  ;  et  c'est  aus<i  le 
moyen  d'acquérir  leur  estime,  leur  bienveillance,  leur 
sympathie,  toujours  agréables  et  souvent  utiles.  Le 
désintéressement  lui-même  a  son  explication.  Sans 
doute   il  n'y  a  point  de  désintéressement   au   sens  vul- 

Flle  enseigne  qu'il  faut  rechercher  toute  espère  de  plaisir  et  surtout  le  plaisir 
présent.  La  nu. raie  de  l'intérêt  est  la  morale  d*Kpieure.  Elle  enseigna  qu'il  faut 
choisir  entre    nos  plaisirs.  La  première  recommande    le  plaisir  en  mouvement 

(rfiÔTfi    ^^    XlV'/^Tu),  la  seconde  le  plaisir  «/ai/e  (rfioTq   xaTaTOir/jaa 

TiXTj).  Dans  les  temps  modernes  le  plus  savant  défenseur  et  organisateur  de 
la  morale  de  l'utile  a  été  Bentham,  créateur  de  ce  qu'il  appelait  Yarlihmé. 
tique  du  plaisir^  à  savoir  le  choix  et  la  comltiiiaisôn  des  plaisirs,  en  tenant 
compte  de  ladurée,  de  la  vivacité  et  du  nombre.  Sturtrt  Mill  y  joint  la  qualité 
(c'est-à-dire  la  délicatesse  et  la  noblesse):  C'est  une  question  de  savoir  si  l'é- 
cole utilitaire  a  le  droit  de  faire  entrer  en  ligne  de  mmpte  la  qualité  d;ins]c 
choix  des  plaisirs  (Voir  notre  livie  La  Morale,  rh.  1er.  —  Voir  dans  le 
Cours  de  droit  naturel  de  Jouiïroy  la  critiiiue  de  Benlbam,  (P.  J.). 


oaire  du  mot,  c'est-à-dire  un  sacrifice  véritable  de 
soi-même,  ce  qui  est  absurde,  mais  il  y  a  le  sacrifice 
d'un  présent  à  un  intérêt  fulur,  d'une  passion  grossière 
et  sensuelle  à  un  plaisir  plus  noble  et  plus  délicat.  Quel- 
quefois on  se  rend  mal  compte  du  plaisir  que  l'on 
poursuit,  et  faute  de  voir  clair  dans  son  propre  cœur 
on  invente  cette  chimère  du  désintéressement  dont  la 
nature  humaine  est  incapable,  et  qu'elle  ne  peut  même 

comprendre. 

On  voudra  bien  convenir  que  cette  exposition  de  la 
morale  de  l'intérêt  n'est    pas    chargée   et   qu'elle   est 

fidèle. 

Allons  plus  loin  :  reconnaissons  que  cette  morale  est 
une  réaction  extrême,  mais  jusqu'à  un  certain  point  lé- 
gitime contre  la  rigueur  excessive  delà  morale stoïque, 
et  surtout  de  la  morale  ascétique  qui  étoufle  la  sensibi- 
lité au  lieu  de  la  régler,  et  pour  sauver  l'âme  des  pas- 
sions lui  commande  un  sacrifice  de  tous  les  instincts  de 
la  nature  qui  ressemble  à  un  suicide. 

L'homme  n'est  fait  pour  être  ni  un  sublime  esclave, 
comme  Épictète,  appliqué  à  bien  supporter  la  mauvaise 
fortune  sans   s'efforcer   de  la  surmonter,    ni,   comme 
Pascal  ou  sa  sœur  \  l'angélique  habitant  d'un   cloître, 
appelant  la  mort  comme  une  délivrance  bienheureuse 
et  la  devançant  par  une  continuelle  pénitence  et   dans 
une  adoration  muette.  Les  passions  ont  leur  raison  dans 
les  besoins  de  l'humanité.  Supprimez  les  passions,  plus 
d'excès,  il  est  vrai,  mais  plus  de  ressort  :  faute  de  vents, 
le  vaisseau  ne  marche   plus  et  s'enfonce    bientôt  dans 
l'abîme.  Supposez  un  être  auquel  manque   l'amour  de 
lui-même,  l'instinct  de  la  conservation,  l'horreur  de  la 
souflVance,  surtout  Ihorreur  de  la   mort,    qui  n  ait  de 

!,  Jacqueline  Pascal,  l'Epilogue^  pp.  337-3i8. 
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goût  ni  pour  le  plaisir  ni  pour  le  bonheur,  en  un  mot 
destilué  de  tout  intérêt  personnel,  un  tel  être  ne  résis- 
tera pas  longtemps  aux  innombrables  causes  de  des- 
truction qui  l'environnent  et  qui  l'assiègent  ;  il  ne  du- 
rera pas  un  jour.  Jamais  une  seule  famille,  jamais  la 
moindre  société  ne  pourra  se  former  ni  se  maintenir. 
Celui  qui  a  fait  l'homme  n*a  pas  confié  le  soin  de  son 
ouvrage  à  la  vertu  seule,  au  dévouement  et  à  une  cha- 
rité sublime  :  il  a  voulu  que  la  durée  et  le  développe- 
ment de  la  race  et  de  la  société  humaine  fussent  assi? 
sur  des  fondements  plus  simples  et  plus  sûrs,  et  voilà 
pourquoi  il  adonné  à  Thomme  l'amour  de  soi,  l'inslinct 
de  la  conservation,  le  goût  du  plaisir  et  du  bonheur,  les 
passions  qui  animent  la  vie,  l'espérance  et  la  crainte, 
l'amour,  l'ambition,  l'intérêt  personnel  enfin,  mobile 
puissant,  permanent,  universel,  qui  nous  pousse  à  amé- 
liorer sans  cesse  notre  condition  sur  la  terre. 

Ainsi  nous  ne  contestons  pas  à  la  morale  de  l'intérêt 
la  vérité  de  son  principe  :  nous  sommes  convaincus  que 
ce  principe  est  très  réel,  et  qu'il  a  sa  raison  d'être.  La 
seule  question  que  nous  posions  est  celle-ci  :  le  principe 
de  lintérêt  est  vrai  en  lui-même,  mais  n'y  a-t-il  pas  aussi 
d'autres  principes  tout  aussi  vrais,  tout  aussi  légitimes? 
L'homme  cherche  le  plaisir  et  le  bonheur,  mais  n'y  a-t-il 
pas  en  lui  d'autres  besoins,  d'autres  sentiments,  aussi 
puissants,  aussi  vivaces  ? 

Tout  comme  l'existence  du  corps  n'empêche  point 
celle  de  l'âme,  et  réciproquement,  de  même  dans  l'am- 
ple sein  de  l'humanité  et  dans  les  profonds  desseins  de 
la  divine  Providence,  les  principes  les  plus  différents  ne 
s'excluent  point. 

La  philoso[)hie  de  la  sensation  en  appelle  sans  cesse  à 
l'expérience.  Nous  aussi  nous  invoquons  l'expérience  : 


f\ 


et  c'est  l'expérience  qui  nous  a  donné  les  faits  certains 
rappelés  dans  la  leçon  précédente,  et  qui  composent 
les  premières  notions  du  sens  commun.  Nous  admet- 
tons les  faits  qui  servent  de  fondement  au  système  de 
l'intérêt,  et  nous  repoussons  le  système.  Les  faits  sont 
vrais  dans  leur  juste  portée  :  le  système  est  faux  en  ce 
qu'il  leur  attribue  une  portée  excessive  ;  et  il  est  faux 
encore  en  ce  qu'il  nie  d'autres  faits  tout  aussi  incontes- 
tables. Une  saine  philosophie  tient  pour  sa  loi  première 
de  recueillir  tous  les  faits  réels  et  de  respecter  les  diffé- 
rences réelles  aussi  qui  les  distinguent.  Ce  qu'elle  pour- 
suit avant  tout,  ce  n'est  point  l'unité  ;  c'est  la  vérité  *. 
Loin  de  là,  la  morale  de  l'intérêt  mutile  la  vérité  :  elle 
choisit  parmi  les  faits  ceux  qui  lui  conviennent,  et  elle 
répudie  tous  les  autres,  lesquels  sont  précisément  les 
éléments  mêmes  de  la  moralité.  Exclusive  et  intolé- 
rante, elle  nie  ce  qu'elle  n'explique  point  :  elle  forme 
un  tout  bien  lié,  qui  comme  ouvrage  d'art  peut  avoir 
son  mérite,  mais  qui  se  brise  en  éclats  dès  qu'il  vient  à 
rencontrer  la  nature  humaine  avec  ses  diverses  et  in- 
contestables puissances. 

Nous  allons  faire  voir  que  la  morale  de  l'intérêt, 
issue  de  la  philosophie  de  la  sensation,  est  en  contra- 
diction avec  un  certain  nombre  de  phénomènes  que 
présente  la  nature  humaine  à  quiconque  l'interroge 
sans  esprit  de  système. 

1°  Nous  avons  établi,  non  pas  au  nom  d'un  système, 
mais  au  nom  de  l'expérience  la  plus  vulgaire,  que  l'hu- 
manité entière  croit  à  l'existence  en  chacun  de  ses  mem- 
bres d'une  certaine  énergie  qu'on  appelle  la  liberté. 

l.  Sur  le  danger  de  chercher  avant  tout  l'unité,  voyez  dans  les 
Fragments  dp.  Philosophie  contemporaine,  notre  Examen  des 
l  ço}is  de  M,  Laromirjuière . 
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C'est  parce  qu'elle  croit  à  la  liberté  dans  Tindividu 
qu'elle  veut  que  cette  libeité  soit  respectée  et  protégée 
dans  la  société.  La  liberté  est  un  fait  que  la  conscience 
de  chacun  de  nous  lui  atteste,  et  qui  de  plus  est  enve- 
loppé dans  tous  les  phénomènes  moraux  que  nous 
avons  signalés,  dans  l'approbation  et  la  désapprobation 
morale,  dans  l'estime  et  le  mépris,  dans  l'admiration 
et  l'indignation,  dans  le  mérite  et  le  démérite,  dans  la 
peine  et  la  récompense.  Demandons  à  la  philosophie 
de  la  sensation  et  à  la  morale  de  l'intérêt  ce  qu'elles 
font  de  ce  phénomène  universel  que  supposent  toutes 
les  croyances  de  l'humanité  et  sur  lequel  roule  la  vie 
'entière,  privée  et  publique. 

Tout  système  de  moiale,  quel  qu'ilsoit,  qui  contient, 
je  ne  dis  pas  une  règle,  mais  un  simple  conseil,  admet 
implicitement  la  liberté.  Lorsque  la  morale  de  l'inltMèt 
conseille  à  l'homme  de  sacrifier  l'agréable  à  l'utile,  elle 
admet  apparemment  que  l'homme  est  libre  de  suivre 
ou  de  ne  pas  suivre  le  conseil.  Mais  en  philosophie  il  ne 
suffît  pas  d'admettre  un  fait,  il  faut  avoir  le  droit  de 
l'admettre.  Or,  la  plupart  des  moralistes  de  l'intérêt 
nient  la  liberté  de  l'homme,  et  nul  n'a  le  droit  de  l'ad- 
mettre dans  un  système  qui  tire  l'âme  humaine  tout  en- 
tière, toutes  ses  facultés  comme  toutes  ses  idées,  de  la 
seule  sensation  et  de  ses  développements. 

Quand  une  sensation  agréable,  après  avoir  charmé 
notre  âme,  la  quitte  et  s'évanouit,  l'âme  éprouve  une 
sorte  de  souffrance,  un  manque,  un  besoin  :  elle  s'agite, 
elle  s'in([uiète.  Celte  inquiétude,  d'abord  vague  et  indé- 
cise, se  détermine  bientôt  ;  elle  se  porte  vers  l'objet 
qui  nous  a  plu  et  dont  l'absence  nous  fait  soutfrir.  Ce 
mouvement  de  l'a  me,  plus  ou  moins  vif,  c'est  le  désir. 

Y  a-t-il  dans  le  désir  aucun  des  caractères  de  la  li- 


r 


borté'?  Qu'appelle-t-on  être  libre?  Chacun  sait  qu'il 
est  libre,  quand  il  sait  qu'il  est  le  maître  de  son  action, 
qu'il  peut  la  commencer,  l'arrêter  ou  la  continuer  à 
son  gré.  Nous  sommes  libres,  quand  avant  d'agir  nous 
avons  pris  la  résolution  de  le  faire,  sachant  bien  que 
nous  pouvions  prendre  la  résolution  contraire.  L'acte 
libre  est  celui  dont,  au  témoignage  infaillible  de  ma 
cou^eience,  je  sais  que  je  suis  la  cause,  et  dont,  à  ce 
titre,  je  me  reconnais  responsable.  Mille  mouvements 
peuvent  se  produire  en  moi,  et  ces  mouvements  peu- 
vent simuler  des  actes  volontaires  aux  yeux  de  l'obser- 
vateur extérieur;  mais  je  ne  m'y  trompe  pas  ;  toute 
eneiir  e-t  impossible  à  la  conscience  :  elle  distingue 
avec  certitude  tout  mouvement  non  voulu,  quel  qu'il 
Soit,  d'un  acte  volontaire. 

La  vraie  activité  est  l'activité  volontaire  et  libre.  Le 
(lé.-ir  en  est  juste  Topposé.  Le  désir,  porté  à  son  com- 
ble, ce>t  la  passion;  mais  la  langue  comme  la  con- 
science disent  que  l'homme  est  passif  dans  la  passion; 
et  (ilus  la  passion  est  vive,  plus  ses  mouvements  sont 
impérieux,  plus  elle  s'éloigne  du  type  de  la  vraie  acti- 
vité où  lame  se  possède  et  se  gouverne  elle-même. 

Je  ne  suis  pas  plus  libre  dans  le  désir  que  dans  la 
sensation  qui  le  précède  et  le  détermine.  Si  un  objet 
agréable  se  présente  à  moi,  i)uis-ie  ne    pas  en  être 

1.  Maine  de  Bir.-in  a  résumé  dans  les  lignes  suivantes  l'opposition  de  la  vo- 
lonté et  du  d.sir:  «  La  velouté  est  conroiifite  dans  les  mêmes  limites  que 
le  pouv<.ir  ;  le  désir  au  contraire  romraence  où  finit  le  pouvoir  et  embrasse 
tout  le  rhampde  notre  activité.  L'être  moteur  et  libre  ne  vc.it  quuutant 
qu  d  peut  ;  l'être  passif  ned.sire  m  qud  ne  peut  pas  qu'autant  qu'il  ne  peut 
pas  se  le  donner...  nous  désirons  les  choses  dont  nous  ne  disposons  en  au- 
cune manior<';  n..us  les  souhaitons  comme  événements  étrangers  sur  lesquels 
ncusr.e  pouvons  lien;  le  désir  est  une  sorte  de  priera  adressée  aux  causes 
am.os  ou  ennemies  de  notre  existence.  »  M.  de  Birun,  Œuvres  inedUcs, 
nouvelle  édition,  tome  H,  p.   77  (P.   J.). 
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agréablement  ému  ?  Si  c'est  un  objet  pénible,  puis  je 
ne  pas  en  être  douloureusement  afl'ecté  ?  Et  de  même, 
quand  cette  sensation  agréable  a  disparu,  si  la  mé- 
moire et  l'imagination  me  la  rappellent,  puis-je  ne  pas 
souffrir'de  ne  plus  l'éprouver,  puis-je  ne  pas  ressentir 
le  besoin  de  l'éprouver  encore,  et  ne  pas  désirer  plus 
ou  moins  ardemment  Tobjet  qui  seul  peut  apaiser  Tin- 
quiétude  et  la  suuiïrance  de  mon  âme? 

Observez  bien  ce  qui  se  passe  en  vous  dans  le  désir  : 
vous  y  reconnaîtrez  un  élan  aveugle  qui,  sans  aucune 
délibération  de  votre  part  et  sans  intervention  de  vo- 
tre volonté,  s'élève  ou  tombe,  s'accroît  ou  diminue. 
On  ne  désire  pas  et  on  ne  cesse  de  désirer  à  vo- 
lonté. 

La  volonté  combat  souvent  le  désir  comme  souvent 
aussi  elle  y  cède  ;  elle  nest  donc  pas  le  désir.  On  ne 
se  reproche  pas  les  sensations  que  les  objets  envoient, 
ni  même  les  désirs  que  ces  sensations  engendrent  ;  mais 
on  se  reproche  le  consentement  de  la  volonté  à  ces  dé- 
sirs et  les  actes  qui  en  sont  la  suite,  car  ces  actes  sont 
en  notre  pouvoir. 

Le  désir  est  si  peu  la  volonté  que  souvent  il  l'abolit, 
et  arrache  à  l'homme  des  actes  ou  plutôt  des  mouve- 
ments qu'il  ne  s'impute  pas  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
des  actes  volontaires.  C'est  même  le  refuge  de  bien  des 
accusés  ;  ils  rejettent  leurs  fautes  sur  la  violence  du  dé- 
sir et  de  la  passion  qui  ne  les  a  pas  laissés  maîtres 
d'eux-mêmes. 

Si  le  désir  était  le  fondement  de  la  volonté,  plus  le 
désir  serait  fort,  plus  nous  serions  libres.  Evidemment, 
c'estle  contraire  qui  est  vrai.  A  mesure  que  la  violence 
du  désir  augmente,  la  domination  de  l'homme  sur  lui- 
même  diminue  ;  et  à  mesure  que  le  désir  s'affaiblit  et 
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que  la  passion  s'éteint,  l'homme    rentre  en  possession 

de  lui-même. 

Je  ne  dis  pas  que  nous  n'ayons  aucune  influence  sur 
nos  désirs.  Pour  que  deux  faits  diffèrent,  il  n'est  pas 
nécessaire  qu'ils  soient  sans  relation  entre  eux.  En 
éloignant  certains  objets,  ou  môme  seulement  en  éloi- 
gnant notre  pensée  du  plaisir  qu'ils  nous  peuvent  don- 
ner, nous  pouvons  jusqu'à  un  certain  point,  détourner 
et  éluder  les  eflets  sensibles  de  ces  objets,  et  échapper 
aux  désirs  qu'ils  pourraient  exciter  en  nous.  On  peut 
aussi,  en  s'entourant  de  certains  objets,  se  ménager  en 
quelque  sorte  et  faire  naître  en  soi  des  sensations  et 
des  désirs  qui  pour  cela  ne  sont  pas  plus  volontaires 
que  ne  serait  volontaire  l'impression  faite  sur  nous  par 
une  pierre  que  nous  nous  serions  jetée  à  nous-même. 
En  cédant  à  ses  désirs,  on  leur  prête  une  nouvelle 
force,  et  on  les  modère  par  une  habile  résistance.  On 
peut  même  quelque  chose  sur  les  organes  du  corps,  et, 
en  leur  appliquant  un  régime  approprié,  on  va  jusqu'à 
modifier  leurs  fonctions.  Tout  cela  prouve  qu'il  y  a  en 
nous  un  pouvoir  diflerent  des  sens  et  du  désir,  qui, 
sans  en  disposer,  exerce  quelquefois  sur  eux  une  auto- 
rité indirecte. 

La  volonté  dirige  aussi  l'intelligence,  bien  qu'elle  ne 
soit  pas  l'intelligence.  Vouloir  et  connaître  sont  deux 
choses  essentiellement  différentes.  Nous  ne  jugeons 
pas  comme  nous  voulons,  mais  selon  les  lois  nécessai- 
res du  jugement  et  de  l'entendement.  La  connaissance 
de  la  vérité  n'est  pas  une  résolution  de  la  volonté.  Ce 
n'est  pas  la  volonté  qui  prononce,  par  exemple,  que  le 
corps  est  étendu,  qu'il  est  dans  l'espace,  que  tout  phé- 
nomène a  une  cause,  etc.  Cependant  la  volonté  peut 
beaucoup  sur  l'intelligence.   C'est  librement  et  voloij- 
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Inirement  que  nous  Irav.iillonp,  que   nous  accordons 
une  attention  plus  ou  moins  lonuiie,  plus  ou  moins  forto 
à  certaines  choses  ;  par  conséquent  c'est  la  volonté  qui 
développe  et  accroît  l'intelligence,   comme  elle  pour- 
rait la  laisser  languir  et  s'éteindre.  Il  faut  donc  avouer 
qu'il  y  a  en   nous  un   pouvoir  suprême  qui  préside  à 
toutes  nos  facultés,  à  l'inlelligonce  comme  à  la  sensilâ- 
lité,  qui  s'en  distingue  et  qui  s'y  mêle,  les  gouverne  ou 
les  livre  à  leur  développement  naturel,  faisant  paraître, 
dans  son  absence  même,  le  caractère  qui  lui  appartient, 
puisque  l'homme  qui  en  est  privé  avoue  qu'il  n'est  plus 
maître  de  soi,  qu'il  n'est  pas  lui-même:  tant  ilest  vrai 
que  la  personne  humaine  réside  particulièrement  dans 
cette  puissance  éminente  que  l'on  appelle  la  volonté  ^ 
Singulière  destinée  de  cette  puis«;ance  si  souvent  mé- 
connue et  pourtant  si  manifeste  !  Étrange  confusion  de 
la  volonté  et  du  désir,  oii  se  rencontrent  les  écoles  les 
plus  opposées,   Spinoza,  Malebranche  et  Gondillac,  la 
philosophie  du  xvn^  siècle  et  celle  du  xvni».  L'une  con- 
temptrice de  l'humanité,  par  une  piété  extrême  et  mal 
entendue,   ôte  à  l'homme  son  activité  propre  pour  la 
concentrer  en  Dieu-  ;  l'autre  la  transporte  à  la  nature. 
Pur  instrument  de  part  et  d'autre,  l'homme  n'est  plus 
autre  ch<»se   qu'un  mode  de  Dieu  ou  un  produit  delà 
nature.  Une   fois  que   le  désir  est  piis  comme  type  de 
l'activité,  c'en   est  fait  de  la  liberlé.   Une  philosophie 
moins  systématique,  en   se  conformant  aux  faits,  ar- 
rive par   le  sens  commun  à  des  résultats  meilleurs. 

1.  Sur  la  différence  du  désir,  de  rinlellig-ence  et  de  la  volonté, 
voyez  plus  haut  Ire  parlie,  p.  32  et  la  noie,  surtout  fkagmknts  dk 

PUILOSOPHIK    CONTEMPORAINE,   VréfaO'   de  1(1    Iro  ^lUt .  :  h'rfnm  ilo 

Larnniigiiiève  :  Introd.  aux  œiiv.  de  M.  de  Bira?i. 

2.  Voyez  histoire  générale  de  la  philosophie,  leçon    viii  et  x. 
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En  distinguant  le  phénomène  passif  du  désir  de  la 
puissance  de  se  déterminer  librement,  elle  restitue 
la  vraie  activité  qui  caractérise  la  personne  hu- 
maine. La  volonté  est  le  signe  infaillible  et  la  vertu 
propre  d'un  être  réel  etetîectif  :  car  comment  ce  qui 
ne  serait  qu'un  mode  d'un  autre  être  trouverait-il  dans 
son  être  emprunté  une  puissance  capable  de  vouloir  et 
de  produire  des  actes  dont  il  se  sentirait  la  cause,  et  la 
cause  responsable? 

Si  la  philosophie  de  la  sensation,  en  partant  d'un 
phénomène  passif,  ne  peut  expliquer  la  vraie  activité, 
l'activité  volontaire  et  libre,  nous  pourrions  considérer 
comme  démontré  que  cette  même  philosophie  ne  peut 
donner  une  vraie  morale  ;  car  toute  morale  suppose 
la  hberté.  Pour  imposer  des  règles  de  conduite  à  un 
être,  il  faut  que  cet  être  soit  capable  de  les  accomplir 
ou  de  les  violer.  Ce  qui  fait  le  bien  et  le  mal  d'une  ac- 
tion, ce  n'est  pas  l'action  même,  c'est  l'intention  qui 
l'a  déterminée.  Devant  tout  tribunal  équitable,  le  crime 
est  dans  l'intention,  et  c'est  à  l'intention  que  s'attache 
la  punition.  Oii  donc  la  liberté  manque,  oii  il  n'y  a 
plus  que  le  désir  et  la  passion,  nulle  ombre  même  de 
moralité  ne  subsiste.  Mais  nous  ne  voulons  pas  écarter 
par  la  question  préalable  la  morale  de  la  sensation. 
Nous  allons  examiner  en  lui-même  le  principe  qu'elle 
pose,  et  faire  voir  qu'on  ne  peut  tirer  de  ce  principe) 
ni  l'idée  du  bien  et  du  mal,  ni  aucune  des  idées  morales 
qui  se  rattachent  à  celle-là. 

2°  Suivant  la  philoso[)hie  de  la  sensation,  le  bien 
n'est  autre  chose  que  l'utile.  En  substituant  l'utile  à 
l'agréable,  sans  changer  de  principe,  on  s'est  ménagé 
un  refuge  commode  contre  beaucoup  de  difficultés  ; 
car  OB   pourra  toujours   distinguer  l'intérêt  bien   en- 
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tendu  de  l'intérêt  apparent  et  vulgaire.  Mais  même 
sous  cette  forme  un  peu  plus  raffinée,  la  doctrine  que 
nous  exanânons  ne  détruit  pas  moins  la  distinction  du 
bien  et  du  mal  ^ 

Si  l'utilité  est  la  mesure  unique  de  la  bonté  des  ac- 
tions, je  ne  dois  considérer  qu'une  chose  quand  on  me 
propose  une  action  à  faire  :  quels  avantages  peuvent 
en  résulter  pour  moi? 

Ainsi  je  suppose  que  tout  à  coup  un  ami,  dont  l'in- 
nocence m'est  connue,  tombe  dans  la  disgrâce  ou  d'un 
roi  ou  de  l'opinion,  maîtresse  plus  jalouse  et  plus  im- 
périeuse que  tous  les  rois,  et  qu'il  y  ait  du  danger  à  lai 
rester  fidèle  et  de  l'avantage  à  me  séparer  de  lui;  si 
d'un  côté  le  danger  est  certain  et  si  de  l'autre  l'avan- 
tage est  infaillible,  il  est  clair  que  je  dois  ou  abandon- 
ner mon  ami  malheureux  ou  renoncer  au  principe  de 
l'intérêt,  de  l'intérêt  bien  entendu. 

Mais  on  me  dira:  songez  à  l'incertitude  des  choses 
humaines  ;  pensez  que  le  malheur  peut  vous  atteindre 
aussi,  et  n'abandonnez  pas  votre  ami,  dans  la  crainte 
qu'on  ne  vous  abandonne  un  jour. 

Je  réponds  :  d'abord  c'est  l'avenir  qui  est  incertain, 
mais  le  présent  est  certain  :  si  je  puis  retirer  de  grands, 
d'évidents  avantages  d'une  action,  il  serait  absurde  de 
les  sacrifier  à  la  chance  d'un  malheur  possible.  D'ail- 
leurs, selon  moi,  toutes  les  chances  de  l'avenir  sf/nl 
en  ma  faveur  :  c'est  là  l'hypothèse  que  nous  avons 
faite. 


1.  La  réfutation  suivante  de  la  morale  utilitaire  très  neuve  en  France  à 
l'époque  où  V.  Cousin  la  développait  dans  sa  chaire  de  la  Sorbonne,  n'est 
que  la  reproduction  sous  forme  plus  populaire  de  la  réfutation  de  Kant 
dans  Ir  Critique  de  la  raison  pratique  (trad.  franc,  de  Jules  Barni,  pp.  H3 
te  suiv.).  (P.  J.) 
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Ne  me  parlez  pas  de  l'opinion  publique.  Si  l'intérêt 
personnel  est  le  seul  principe  raisonnable,  la  raison 
publique  doit  être  avec  moi.  Si  elle  était  contre  moi, 
ce  serait  une  objection  contre  la  vérité  da  principe. 
Car  comment  un  principe  vrai,  raisonnablement  ap- 
pliqué, révolterait-il  la  conscience  publique  ? 

Ne  m'opposez  pas  non  plus  le  remords.  Quel  re- 
mords puis-je  éprouver  d'avoir  suivi  la  vérité,  si  le 
principe  de  l'intérêt  est  en  eiïetla  vérité  ?  Au  contraire, 
j'en  devrai  ressentir  de  la  satisfaction. 

Restent  les  récompenses  et  les  peines  de  l'autre  vie. 
Mais  comment  croire  à  une  autre  vie  dans  un  système 
qui  renferme  la  connaissance  humaine  dans  les  limites 
de  la  sensation  transformée? 

Je  n'ai  donc  aucun  motif  pour  garder  la  fidélité  à 
un  ami.  Et  cependant  cette  fidélité,  le  genre  humain 
me  l'impose  ;  et  si  j'y  manque,  je  suis  déshonoré. 

Si  le  bonheur  est  le  but  suprême,  le  bien  et  le  mal 
n'est  pas  dans  l'acte  lui-même,  mais  dans  ses  résultats 
heureux  ou  funestes. 

Fontenelle  voyant  mener  un  homme  au  supplice,  di- 
sait: «  Voilà  un  homme  qui  a  mal  calculé.  »  D'où  il 
suit  que  si  cet  homme,  en  faisant  ce  qu'il  a  fait,  eût 
échappé  au  supplice,  il  aurait  bien  calculé,  et  que  sa 
conduite  eût  été  louable.  L'action  devient  donc  bonne 
ou  mauvaise  selon  l'événement.  Tout  acte  est  de  soi 
indifférent,  et  c'est  le  sort  qui  le  qualifie. 

Si  l'honnête  n'est  que  l'utile,  le  génie  du  calcul  est 
la  sagesse  par  excellence;  que  dis-je?  c'est  la  vertu  ! 

Mais  ce  génie  n'est  point  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Il  suppose,  avec  une  longue  expérience  de  la 
vie,  un  coup  d'œil  sûr,  capable  de  discerner  toutes  les 
conséquences  des  actions,  une  tête  assez  forte  et  assez 
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vaste  pour  embrasser  et  peser  leurs  chances  diverses. 
Le  jeune  liomme,  l'ignorant,  le  pauvre  d'esprit  ne  pour- 
ront pas  distinguer  le  bien  et  le  mal,  l'honncte  et  le 
déshonnête.  Et  même  en  supposant  la  prudence  la 
plus  consommée,  quelle  place  ne  resle-t-il  pas  au  ha- 
sard et  à  l'imprévu,  dans  la  profonde  obscurité  des 
choses  humaines  !  En  vérité,  dans  le  svstème  de  Fin- 
^érét  bien  entendu,  il  faut  une  grande  science  pour 
être  honnête  homme.  Il  en  faut  beaucoup  moins  à  la 
vertu  ordinaire,  dont  la  devise  a  toujours  été  :  Fais  ce 
que  dois,  advienne  que  pourra  *.   Mais  ce  principe  est 

1.  Philosophie   sënsualiste,   leçon  vi",    Helvétius^    p.     159: 
Dans  la  doctrine  de  l'intérêt,  tout  homme  cherche  l'utile,  mais 
n'est  pas  sûr  de  l'atteindre.  11  peut,  à  force  de  prudence  et  de 
combinaisons  profondes,  accroître   en  sa   faveur  les  chances  de 
succès,  il  est  impossible  quMl  n'en  reste  pas  quelques-unes  contre 
lui  ;  il  ne  poursuit  donc  jamais  qu'un  résultat  probable.  Au  con- 
traire, dans  la  doctrine  du  devoir,  je  suis  toujours  sur  d'atteindre 
le  dernier  but  que  je   me  propose,  le  bien  moral.  Je  hasarde  ma 
vie  pour  sauver  mon  semblable  ;   si,  par  malheur,  je  manque  ce 
but,  il  en   est  un   autre   qui    ne  m'échappe   pas,  qui  ne  peut  pas 
m'échapper  :  j'ai  voulu  le  bien,  je  l'ai  accompli.  Le  bien  moral, 
étant  surtout  dans  l'intention  vertueuse,  est  toujours  en  mon  pou- 
voir et  à  ma  portée  ;  quant  au  bien  matériel  qui  peut  résulter  de 
l'action  elle-même,   la   Providence  seule   en  dispose  absolument. 
B'élicitons-nous  qu'elle  ait  placé  notre  destinée  morale  entre  nos 
mains,  en    la  faisant  dépendre  du  bien  et  non  de  l'utile.  La  vo- 
lonté, pour  agir  dans  les  épreuves   pénibles   de  la  vie,  a  besoin 
d'être  soutenue  par   la  certitude.  Qui  serait  disposé  h  donner  son 
sang  pour  un  but  incertain  ?    Le  succès  est  un  problème  compli- 
qué qui  pour  être    résolu   exige  toute  la   puissance  du  calcul  des 
probabilités.    Quel  travail  et  quelles  incertitudes  entraîne  un  pa- 
reil calcul  I   Le  doute  est  une  bien   triste  préparation  à  l'action. 
Mais  quand  on  se  propose  avant  tout  de  faire  son  devoir,  on  agit 
sans  aucune  perplexité.    Fais  ce  que  dois,   advienne  que  pourra, 
est  une  devise  qui  ne  trompe  pas.  Avec  un  tel  but,  on  est  assuré 
de  ne  jamais  le  poursuivre  en  vain.  » 


précisément  le  cuntre-pied  du  principe  de  Tintérel. 
Il  faut  choisir  entre  eux.  Si  l'intérêt  est  le  principe 
unique  avoué  par  la  raison,  le  désintéressement  est  un 
mensonge  et  un  délire,  et  à  la  lettre  un  monstre  in- 
compréhensible dans  la  nalure  humaine  bien  ordon- 
née. 

Et  pourtant  l'humanité  parle  de  désintéressement, 
et  par  là  elle  n'entend  nullement  ce  savant  égoïsme 
qui  se  prive  d'un  plaisir  pour  un  plaisir  plus  sûr  ou 
plus  délicat  ou  plus  durable.  Personne  n'a  jamais  cru 
que  ce  fût  la  nature  ou  le  degré  du  plaisir  recherché 
qui  constituât  le  désintéressement.  On  n'accorde  ce 
nom  qu'au  sacrifice  d'un  intérêt,  quel  qu'il  soit,  à  un 
motif  pur  de  tout  intérêt.  Et  non  seulement  le  genre 
humain  entend  ainsi  le  désintéressement,  mais  il  croit 
qu'un  tel  désintéressement  existe  ;  il  en  croit  l'âme  hu- 
maine capable.  Il  admire  le  dévouement  de  Régulus, 
parce  qu'il  ne  voit  pas  quel  intérêt  a  pu  pousser  ce 
grand  homme  à  aller  chercher  loin  de  sa  patrie,  chez 
des  ennemis  cruels,  une  mort  affreuse,  quand  il  aurait 
pu  vivre  tranquille  et  même  honoré  au  milieu  de  sa  fa- 
mille et  de  ses  concitoyens. 

Mais  la  gloire,  dira-t-on,  la  passion  de  la  gloire, 
voilà  ce  qui  a  inspiré  Régulus;  c'est  donc  encore  l'in- 
térêt qui  explique  l'apparent  égoïsme  du  vieux  Romain. 
Convenez  qu'alors  cette  manière  d'entendre  son  intérêt 
est  absurde  jusqu'au  ridicule,  et  que  les  héros  sont  des 
égoïstes  bien  maladroits  et  bien  inconséquents.  Au  lieu 
d'élever  des  statues,  avec  le  genre  humain  abusé,  à 
Régulus,  à  d'Assas,  à  saint  Vincent  de  Paul,  la  vraie 
philosophie  les  doit  renvoyer  aux  Petites-Maisons,  pour 
qu'un  bon  régime  les  guérisse  de  la  générosité,  de  la 
charité,  de  la   grandeur  d'âme,  et  les  ramène  à  l'état 
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sain,  à  Télat  normal,  celui  où  Thomme  ne  pense  qu*à 
soi,  et  ne  connaît  d'autre  loi,  d'autre  principe  d'action 
que  son  intérêt. 

3°  S'il  n'y  a  pas  de  liberté,  s'il  n'y  a  pas  de  distinc- 
tion essentielle  entre  le  bien  et  le  mal,  s'il  n'y  h  que  de 
l'intérêt  bien  ou  mal  entendu,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
d'obligation. 

Il  est  d'abord  trop  évident  que  l'obligation  suppose 
un  être  capable  de  l'accomplir,  que  le  devoir  ne  s'ap- 
plique qu'à  un  être  libre.  Ensuite  la  nature  de  l'obli- 
gation est  telle  que,  si  nous  y  manquons,  nous  nous 
sentons  coupables,  tandis  que  si,  au  lieu  de  bien  en- 
tendre notre  intérêt,  nous  l'avons  mal  entendu,  il  ne 
s'ensuit  qu'une  seule  chose,  c'est  que  nous  sommes  mal- 
heureux. Mais  être  coupable  et  être  malheureux,  est- 
ce  donc  la  même  chose  ?  Il  y  a  là  deux  idées  radicale- 
ment différentes.  Vous  pouvez  me  conseiller  de  bien 
entendre  mon  intérêt,  sous  peine  de  tomber  dans  quel- 
que malheur,  vous  ne  pouvez  pas  me  commander  de 
voir  clair  dans  mon  intérêt  sous  peine  de  crime. 

On  n'a  jamais  considéré  l'imprudence  comme  un 
crime.  Quand  on  l'accuse  moralement,  c'est  bien  moins 
comme  étant  nuisible  que  comme  attestant  des 
vices  de  l'âme,  la  légèreté,  la  présomption,  la  fai- 
blesse. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  notre  vrai  intéiét  est  sou- 
vent du  discernement  le  plus  difficile.  L'obligation  est 
toujours  immédiate  et  manifeste.  En  vain  le  désir  et 
la  passion  la  combattent  ;  en  vain  le  raisonnement  que 
la  passion  traîne  à  sa  suite,  comme  un  esclave  docile, 
tente  de  l'étouffer  sous  un  amas  de  sophismes  :  il  suffit 
de  l'instinct  de  la  conscience,  d'un  cri  de  l'âme,  d'une 
intuition  vive  et  sûre  de  la  raison,  si  diflerente  du  rai- 
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sonnemenl,  pour  repousser  tous  les  sophismes  et  faire 
paraître  l'obhgalion. 

Quelque  pressantes  que  puissent  être  les  sollicita- 
lions  de  l'intérêt,  on  peut  toujours  entrer  en  contes- 
tation et  en  arrangement  avec  lui.  Il  y  a  mille  maniè- 
res d'être  heureux.  Vous  m'assurez  qu'en  me  condui- 
sant de  telle  façon,  j'arriverai  à  la  fortune.  Oui,  mais 
j'aime  mieux  le  repos  que  la  fortune,  et  au  seul  point 
de  vue  du  bonheur,  l'activité  n'est  pas  meilleure  que  la 
paresse.  Rien  n'est  plus  malaisé  que  de  conseiller  quel- 
qu'un sur  son  intérêt:  rien  de  plus  aisé  en  fait  d'hon- 
neur. 

Après  tout,  dans  la  pratique,  l'utile  se  résout  dans 
l'agréable,  c'est-à-dire  dans  le  plaisir.  Or,  en  fait  de 
plaisir,  tout  dépend  de  l'humeur  et  du  tempérament. 
Dès  qu'il  n'y  a  ni  bien  ni  mal  en  soi,  il  n'y  a  pas  de 
plaisirs  plus  ou  moins  nobles,  plus  ou  moins  relevés  : 
il  n'y  a  que  des  plaisirs  qui  nous    agréent    plus  ou 
moins.  Cela  tient  à  la  nature  de  chacun  de  nous.  Voilà 
pourquoi  l'intérêt  est  si  capricieux.  Chacun   l'entend 
comme  il  lui   plaît,  parce  que  chacun  est  juge  de  ce 
qui  lui  plaît.  L'un  est  plus  touché  des  plaisirs  des  sens, 
l'autre  des  plaisirs  de  l'esprit  ou  du  cœur.  A  celui-ci 
la  passion  de  la  gloire  tient  heu  des  plaisirs  des  sens; 
à  celui-là  le  plaisir  de  la  domination  paraît  bien  supé- 
rieur à  celui  de  la  gloire.    Chaque  homme  a  ses  pas- 
sions propres  ;  chaque  homme  a  donc  une  manière  à 
lui  d'entendre  son  intérêt;  et  même  mon  intérêt  d'au- 
jourd'hui n'est  pas  mon  intérêt  de  demain.  Les  révo- 
lutions de  la  santé,   l'âge,  les  événements  apportent 
dans  nos  goûts,  dans  nos  humeurs,  de  grandes  modi- 
fications. Nous  changeonsperpétuellementnous-mêmes, 

et  avec  nous  changent  nos  désirs  et  nos  intérêts. 
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Il  n'en  est  point  ainsi  de  l'obligation.  Elle  n'est  point, 
ou  elle  est  absolue.  L'idée  d'obligation  implique  celle 
de  quelque  chose  d'inflexible.  Cela  seul  est  un  devoir 
dont  on  ne  peut  être  délié  sous  aucun  prétexte,  et  qui 
Test  pour  tous  au  même  titre.  Il  est  une  chose  devant 
laquelle  tous  les  caprices  de  mon  esprit,  de  mon  ima- 
gination, de  ma  sensibilité',  doivent  disparaître,  c'est 
l'idée  du  bien,  avec  l'obligalion  qu'elle  eniraîne.  A  ce 
commandement  suprême,  je  ne  puis  opposer  ni  mon 
humeur,  ni  les  circonstances,  ni  même  les  difficultés. 
Celte  loi  n'admet  ni  délai,  ni  accommodement,  ni 
excuse.  Dès  qu'elle  parle,  soit  à  vous,  soit  à  moi,  en 
quelque  lieu,  en  quelque  circonstance,  en  quelque  dis- 
position, que  nous  soyons,  il  ne  ncuis  reste  qu'à  obéir. 
Nous  pouvons  ne  pas  obéir,  car  nous  sommes  libres  ; 
mais  toute  désobéissance  à  la  loi  nous  paraît  à  nous- 
mêmes  une  faute  plus  ou  moins  grave,  un  mauvais  em- 
ploi de  notre  lil)erté.  Et  la  loi  violée  a  la  sanction  pé- 
nale immédiate  dans  le  remords  qu'elle  nous  infliijre. 

La  seule  peine  qu'entraînent  pour  nous  les  conseils 
de  la  prudence,  plus  ou  moins  bien  compris,  plus  ou 
moins  bien  suivis,  c'est,  en  fin  de  compte,  plus  ou 
moins  de  bonheur  et  de  malheur.  Or,  je  vous  prie, 
suis-je  obligé  d'être  heureux?  L'obligation  peut-elle 
tomber  sur  le  bonheur,  c'est-à-dire  sur  une  chose  qu'il 
m'est  également  impossible  de  ne  pas  toujours  re- 
chercher et  d'obtenir  à  volonté?  Si  je  suis  obligé,  il 
faut  qu'il  soit  en  ma  puissance  de  remplir  l'obligation 
imposée.  H.-^is  ma  liberté  ne  peut  pas  grand'chnse  svir 
le  bonheur,  qui  dépend  de  mille  circonstances  indé- 
pcndantes  de  moi,  tandis  qu'(dle  peut  tout  sur  la  vertu, 
car  la  vertu  n'est  qu'un  emploi  de  la  liberté.  De  plus, 
le  bonheur  n'est  en  soi  moralement  ni  meilleur,  ni  pire 


que  le  malheur.  Si  j'entends  mal  mon  intérêt,  j'en  suis 
puni  par  le  regret,  non  par  le  remords.  Le  malheur 
peut  m'accabler;  il  ne  m'aviht  point,  s'il  n'est  pas  la 
suite  de  quelque  vice  d<^  l'âme. 

Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  renouveler  le  stoï- 
cisme antique  et  dire  à  la  douleur:  tu  n'es  pas  un 
mal.  Non,  nous  conseillons  fort  d'éviter  la  douleur 
autant  qu'on  le  peut,  de  bien  entendre  son  intérêt,  de 
fuir  le  malheur  et  de  rechercher  le  bonheur.  Nous  fai- 
sons grand  cas  de  la  prudence.  Nous  voulons  établir 
seulement  que  le  bonheur  est  une  chose  et  que  la  vertu 
en  est  une  autre  ;  que  l'homme  aspire  nécessairement 
au  bonheur,  mais  qu'il  n'est  obligé  qu'à  la  vertu,  et 
que,  par  conséquent,  à  côté  et  au-dessus  de  l'intérêt 
bien  entendu  est  une  loi  morale,  c'est-à-dire,  conîme 
la  conscience  l'atteste  et  comme  le  genre  humain  tout 
entier  l'avoue,  une  prescription  impérieuse  à  laquelle 
on  ne  peut  se  dérober  volontairement  sans  crime  el 

sans  honte. 

4°  Si  l'intérêt  ne  rend  pas  compte  de  l'idée  de  devoir, 
par  une  conséquence  nécessaire,  il  ne  rend  pas  compte 
davantage  de  celle  de  droit  ;  car  le  devoir  et  e  droit 
se  supposent  réciproquement. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  puissance  et  le  droit.  Un 
M"^  pourrait  avoir  une  puissance  immense,  celle  de 
l'ouragan,  de  la  foudre,  celle  d'une  des  forces  de  la  na- 
ture; s'il  n'y  joint  laliberté,iln'e3t  qu'une  chose  redou- 
table et  terrible,  il  n'est  point  une  personne:  il  peut  in- 
spirer au  plus  haut  degré  la  crainte  et  l'espérance:  il 
na  pas  droit  au  respect  ;  on  n'a  pas  de  devoirs  en- 
vers lui. 

Le  devoir  et  le  droit  sont  frères.  Leur  mère  com- 
mune est  la  hberté.  Ils  naissent  le  même  jour,  ils  se 
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développent  et  ils  périssent  ensemble.  On  pourrait 
même  dire  que  le  droit  et  le  devoir  ne  font  qu'un,  et 
sont  le  môme  être  envisagé  de  deux  côtés  difierents. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  mon  droit  à  votre  respect, 
sinon  le  devoir  que  vous  avez  de  me  respecter,  parce 
que  je  suis  un  être  libre?  Mais  vous-même  vous  êtes 
un  être  libre,  et  le  fondement  de  mon  droit  et  de  votre 
devoir  devient  pour  vous  le  fondement  d'un  droit  égal 
et  en  moi  d'un  égal  devoir*. 

Je  dis  égal  de  l'égalité  la  plus  rigoureuse,  car  la 
liberté,  et  la  liberté  seule,  est  égale  à  elle-même.  Tout 
le  reste  est  divers  ;  par  tout  le  reste,  les  hommes  dif- 
fèrent ;  car  la  ressemblance  est  encore  de  la  diffé- 
rence. Gomme  il  n'y  a  pas  deux  feuilles  qui  soient  les 
mêmes,  il  n'y  a  pas  deux  hommes  absolument  les  mê- 
mes par  le  corps,  par  les  sens,  par  l'esprit,  par  le 
cœur.  iMais  il  n'est  pas  possible  de  concevoir  de  diffé- 
rence entre  le  libre  arbitre  d'un  homme  et  le  libre  ar- 
bitre d'un  autre.  Je  suis  libre  ou  je  ne  le  suis  pas.  Si 
je  le  suis,  je  le  suis  autant  que  vous,  et  vous  l'êtes  au- 
tant que  moi.  11  n'y  a  pas  là  de  plus  ou  de  moins.  On 
est  une  personne  morale  tout  autant  et  au  même  titre 
qu'une  autre  personne  morale.  La  volonté,  qui  est  le 
siège  de  la  liberté,  est  la  même  dans  tous  les  hommes. 
Elle  peut  avoir  à  son  service  des  instruments  diffé- 
rents, des  puissances  différentes  et  par  conséquent, 
inégales,  soit  matérielles,  soit  spirituelles.  Mais  les 
puissances  dont  la  volonté  dispose  ne  sont  pas  elle  *, 
car  elle  n'en  dispose  point  d'une  manière  absolue.  Le 
seul  pouvoir  libre  est  celui  de   la  volonté,  mais   celui- 

1.  Voyez  plus  bas  le  développement  de  l'idée  du  droi!,  leçons  xiv» 
et  XV». 

2.  Voyez  plus  bas,  leçon  xiv,  la  théorie  de  la  libcrlé. 
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là  Test  essentiellement.  Si  la  volonté  reconnaît  des 
lois,  ces  lois  ne  sont  pas  des  mobiles,  des  ressorts  qui 
la  meuvent  :  ce  sont  des  lois  idéales,  celle  de  la  justice 
par  exemple  ;  la  volonté  reconnaît  cette  loi,  et  en 
même  temps  elle  a  la  conscience  de  pouvoir  s'y  con- 
former ou  l'enfreindre,  ne  faisant  l'un  qu'avec  la  con- 
science de  pouvoir  faire  l'autre,  et  réciproquement. 
Là  est  le  type  de  la  liberté,  et  en  même  temps  de  la 
vraie  égalité  ;  toute  autre  est  un  mensonge.  Il  n'est  pas 
vrai  que  les  hommes  aient  le  droit  d'être  également 
riches,  beaux,  robustes,  de  jouir  également  en  un 
mot,  d'être  également  heureux  ;  car  ils  diffèrent  origi- 
nellement et  nécessairement  par  tous  les  points  de  leur 
nature  qui  correspondent  au  plaisir,  à  la  richesse,  au 
bonheur.  Dieu  nous  a  faits  avec  des  puissances  inéga- 
les pour  toutes  choses.  Ici  l'égalité  est  contre  la  nature, 
et  contre  l'ordre  éternel  ;  car  la  diversité  et  la  diffé' 
rence  sont,  tout  aussi  bien  que  l'harmonie,  la  loi  de 
la  création.  Rêver  une  telle  égalité  est  une  méprise 
étrange,  un  égarement  déplorable.  La  fausse  égalité 
est  l'idole  des  esprits  et  des  cœurs  mal  faits,  de  l'é- 
goïsme  inquiet  et  ambitieux.  La  vraie  égalité  accepte 
sans  honte  toutes  les  inégalités  extérieures  que  Dieu 
a  faites,  et  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  d'ef- 
facer. La  noble  liberté  n'a  rien  à  démêler  avec  les  fu- 
ries de  l'orgueil  et  de  l'envie.  Gomme  elle  n'aspire 
point  à  la  domination,  de  même  et  en  vertu  du  même 
principe  elle  n'aspire  point  davantage  à  une  égalité 
chimérique  d'esprit,  de  beauté,  de  fortune,  de  jouis- 
sances. D'ailleurs,  cette  égalité-là  fût-elle  possible, 
serait  de  peu  de  prix  à  ses  yeux,  elle  demande  quelque 
chose  de  bien  autrement  grand  que  le  plaisir,  la  for- 
tune, le  rang,  à  savoir,  le  respect.  Le  respect,  un  res- 


82 


DU   BIEN 


pect  égal  du  droit  sacn'' d'être  libre  dans  tout  ce  qui 
constilue  la  personne,  cette  personne  qui  est  vrainnent 
l'homme  ;  voilà  ce  que  la  liberté  et  avec  elle,  la  vraie 
égalité  réclament,  ou  plutôt  commandent  impérieuse- 
ment. Il  ne  faut  pas  confondre  le  respect  avec  les  hom- 
mages. Je  rends  hommage  au  génie  et  à  la  beauté.  Je 
respecte  l'humanité  seule,  et,  par  là,  j'entends  toutes 
les  natures  libres,  car  tout  ce  qui  n'est  pas  libre  dans 
l'homme  lui  est  étranger.  L'homme  est  donc  l'égal  de 
l'homme  précisément  par  tout  ce  qui  le  fait  homme, 
et  le  règne  de  l'égalité  véritable  n'exiue  de  la  part  de 
tous  que  le  respect  même  de  ce  que  chacun  possède 
également  en  soi,  et  le  jeune  et  le  vieux,  et  le  laid  et 
le  beau,  et  le  riche  et  le  pauvre,  et  l'homme  de  génie 
et  l'homme  médiocre,  et  la  femme  et  l'homuie,  tout  ce 
qui  a  la  conscience  d'être  une  personne  et  non  une 
chose.  Le  respect  égal  de  la  liberté  commune  est  le 
principe  à  la  fois  du  devoir  et  du  droit  ;  c'est  la  vertu 
de  chacun  et  c'est  la  sécurité  de  tous  ;  par  nn  aoc(»rd 
admirable,  c'est  la  dignité  parmi  les  hommes  et  c'est 
aussi  la  paix  sur  la  terre.  Telle  est  la  grande  et  sainte 
image  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  qui  a  fait  battre  le 
cœur  de  nos  pères,  celui  de  tout  ce  qu'il  y  a  eu  dhom- 
mes  vertueux  et  éclairés,  devrais  amis  de  l'humanité. 
Tel  est  l'idéal  que  la  vraie  philosophie  poursuit  à  tra- 
vers les  siècles,  depuis  les  rêves  généreux  d'un  PLilon 
jusqu'aux  solides  conceptions  d'un  Montesquieu,  de- 
puis la  première  législation  lib(3rale  de  la  plus  petite 
cité  de  la  Grèce  jusqu*à  notre  immortelle  déclaration 
des  droits. 

La  i)hilosophie  de  la  sensation  part  d'un  principe 
qui  la  condamne  à  des  conséquences  aussi  désastreuses 
bue  celle  du  principe  de  la  liberté  sont  bienfaisantes. 
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En  confondant  la  volonté  avec  le  désir,  eîle  justifie  la 
passion  qui  est  le  désir  dans  toute  sa  force,  la  passion 
qui  est  précisément  le  contraire  de  la  liberté.  Elle  dé- 
chaîne ainsi  tous  les  désirs  et  toutes  les  passions;  elle 
ùte  tout  frein  à  l'imagination  et  au  cœur;  elle  rend 
chaque  homme  bien  moins  heureux  de  ce  qu'il  pos- 
sède que  misérable  de  ce  qui  lui  manque  :  elle  lui  fait 
regarder  son  voisin  d'un  œil  d'envie  ou  de  mépris,  et 
pousse  incessamment  la  société  vers  l'anarchie  ou  vers 
la  tyrannie.  Oii  voulez-vous,  en  effet,  que  conduise  l'in- 
térêt à  la  suite  du  désir  ?  Mon  désir  est  certainement 
d'être  le  plus  heureux  possible.  Mon  intérêt  est  de 
chercher  à  l'être  par  tous  les  moyens,  quels  qu'ils 
soient,  sous  cette  seule  réserve  qu'ils  ne  soient  pas 
contraires  à  leur  fin.  Si  je  suis  né  le  premier  des  hom- 
mes, le  plus  riche,  le  plus  beau,  le  plus  puissant,  etc., 
je  ferai  tout  pour  conserver  les  avantages  que  j'ai  re- 
çus. Si  le  sort  m'a  fait  naître  dans  un  rang  peu  relevé, 
avec  une  fortune  médiocre,  des  talents  bornés  et  des 
désirs  immenses  ;  car,  on  ne  peut  trop  le  redire,  le 
désir  aspire  à  l'infini  en  tout  genre  ;  je  ferai  tout  pour 
sortir  de  la  foule,  pour  augmenter  mon  pouvoir,  ma 
fortune,  mes  jouissances.  Malheureux  de  ma  place  en 
ce  monde,  pour  la  changer,  je  rêve,  j'appelle  les  bou- 
leversements, il  est  vrai,  sans  enthousiasme  et  f-anç 
fanatisme  politique,  car  l'intérêt  seul  ne  produit  pas 
ces  nobles  folies,  mais  sous  l'aiguillon  brûlant  de  la 
vanité  et  de  l'ambition.  Me  voilà  donc  arrivé  à  la  for- 
tune et  au  pouvoir,  l'intérêt  réclame  alors  la  sécurité, 
comme  auparavant  il  invoquait  l'agitation.  Le  besoin 
de  la  sécurité  me  ramène  de  l'anarchie  à  l'amour  de 
Tordre,  pourvu  que  l'ordre  soit  à  mon  profit,  je  deviens 
tyran  si  je  puis,  ou  serviteur  doré  du  tyran.  Contre 
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l'anarchie  et  la  tyrannie,  ces  deux  fléaux  de  la  11  - 
berté,  le  seul  rempart  est  le  sentiment  universel  du 
droit,  fondé  sur  la  ferme  distinction  du  bien  et  du 
mal,  du  juste  et  de  Futile,  de  l'honnête  et  de  l'agréa- 
ble, de  la  vertu  et  de  l'intérêt,  de  la  volonté  et  du  désir, 
de  la  sensation  et  de  la  conscience. 

5"  Signalons  encore  une  des  conséquences  nécessai- 
res de  la  doctrine  de  l'intérêt. 

Un  être  libre,  en  possession  de  la  règle  sacrée  de  la 
justice,  ne  peut  la  violer,  sachant  qu'il  doit  et   qu'il 
peut  la  suivre,  sans  reconnaître  immédiatement  qu'il 
mérite  une  punition.  L'idée  de  la  peine   n'est  pas  une 
idée  artificielle,  empruntée  aux  calculs   profonds   des 
législateurs  ;  ce  sont  les  législations  qui  reposent  sur 
l'idée  naturelle  de  la  peine.  Cette  idée,  correspondant 
à  celle  de  la  liberté  et  de  la  justice,  manque  nécessai- 
rement oii  les  deux  premières  ne  sont  pas.  Celui  qui 
obéit,  et  qui  obéit  fatalement  à  ses  désirs,  à   l'attrait 
du  plaisir  et  du   bonheur,    en    supposant   qu'il  fasse, 
sans  aucun  autre  motif  que  son  intérêt,  un  acte  con- 
forme, extérieurement  du  moins,  à  la  règle  de  la  jus- 
tice, a-t-il  quelque  mérite  à  faire  une  action  pareille  ? 
Pas  le  moins  du  monde.  La  conscience  ne  lui  attribue 
aucun  mérite,  et  nul   ne   lui  doit  ni  remercîment  ni 
récompense,  car  il  n'a  pensé  qu'à  lui-même.  D'autre 
part,  s'il  nuit  aux  autres  en  voulant  se  servir,  il  ne  se 
sent  pas  coupable,  et  ni  lui  ni  personne  ne   peut  dire 
qu'il  ait  mérité  une  punition.  Un  être  libre  qui  veut  ce 
qu'il  fait,  qui  a  une  loi,  et  peut  s'y  conformer  ou   l'en- 
freindre, est  seul  responsable  de  ses  actes.  Mais  quelle 
responsabilité  peut-il  y  avoir  dans  l'absence  de  la  li- 
berté et  d'une  règle   de  justice  reconnue  et  acceptée? 
L'homme  de  la  sensation  et  du  désir  tend  à  son  bien 


propre  sous  la  loi  de  l'intérêt,  comme  la  pierre  est 
poussée  vers  le  centre  de  la  terre,  sous  la  loi  de  la  gra- 
vitation, comme  Taiguille  aimantée  se  tourne  vers  le 
nord.  L'homme  peut  s'égarer  dans  la  poursuite  de  son 
intérêt.  En  ce  cas  qu'y  a-t-il  à  faire  ?  C'est,  à  ce  qu'il 
semble,  de  le  remettre  dans  le  bon  chemin.  Au  lieu  de 
cela,  on  le  punit.  Et  de  quoi,  je  vous  prie?  De  s'être 
trempé.  Mais  l'erreur  mérite  un  conseil,  non  une  pu- 
nition. La  punition  pas  plus  que  la  récompense,  n'a 
de  sens  moral  dans  le  système  de  l'intérêt.  La  peine 
n'est  plus  qu'un  acte  de  défense  personnelle  de  la  so- 
ciété ;  c'est  un  exemple  qu'elle  donne  pour  inspirer  une 
terreur  salutaire.  Ces  motifs  sont  excellents,  si  on 
ajoute  que  cette  peine  est  juste  en  soi,  qu'elle  est  mé- 
ritée et  qu'elle  s'applique  légitimement  à  l'action  com- 
mise. Otez  cela,  les  autres  motifs  perdent  leur  auto- 
rité, et  il  ne  reste  qu'un  exercice  de  la  force  destitué 
de  toute  moralité.  Alors  on  ne  punit  pas  le  coupable  ; 
on  le  frappe  ou  même  on  le  tue,  comme  on  tue  sans 
scrupule  l'animal  qui  nuit  au  lieu  de  servir.  Le  con- 
damné ne  courbe  pas  la  tête  sous  la  sainte  réparation 
due  à  la  justice,  mais  sous  le  poids  des  fers  ou  le  coup 
de  la  hache.  Le  châtiment  n'est  pas  une  satisfaction 
légitime,  une  expiation  qui,  comprise  par  le  coupable, 
le  réconcilie  à  ses  propres  yeux  avec  l'ordre  qu'il  a 
violé.  C'est  un  orage  auquel  il  n'a  pu  échapper  ;  c*est 
un  coup  de  foudre  qui  tombe  sur  lui  ;  c*est  une  force 
plus  puissante  que  la  sienne,  qui  vient  à  bout  de  lui  et 
qui  le  terrasse.  L'appareil  du  châtiment  public  agit 
sans  doute  sur  l'imagination  des  peuples;  mais  il  n'é- 
claire pas  leur  raison,  il  ne  parle  pas  à  leur  conscience; 
il  les  intimide  peut-être,  il  ne  les  améliore  point.  De 
môme  la  récompense  n'est  qu'un  attrait  de  plus  ajouté 
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cl  tous  les  autres.  Gomme  il  n'y  a  pas  de  mérite  à  pro- 
prement parler,  la  récompense  est  tout  simplement  un 
avantage  qu'on  désire,  qu'on  dispute  et  qu'on  obtient 
sans  y  attacher  aucune  idée  morale.  Ainsi  se  dégrade 
et  s'efface  la  grande  institution,  naturelle  et  divine, 
de  la  récompense  de  la  vertu  par  le  bonheur,  et  de 
la  réparation  de  la  faule  par  une  souH'rance  propor- 
tionnée*. 

Nous  pouvons  donc  tirer  cette  conclusion  sans  crain- 
dre qu'elle  soit  contredite  ni  par  l'analyse,  ni  par  la 
dialectique  :  la  doctrine  de  l'intérêt  est  incompatible 
avec  les  faits  les  plus  certains,  avec  les  convictions  les 
plus  assurées  de  l'huinanité.  Ajoutons  que  cette  doc- 
trine n'est  pas  moins  incompatible  avec  l'espérance 
d'un  autre  monde  où  le  principe  de  la  justice  sera 
mieux  réalisé  que  dans  celui-ci. 

Nous  ne  rechercherons  pas  si  la  métaphysique  sen- 
sualiste  peut  arriver  à  un  être  infini,  auteur  de  l'uni- 
vers et  de  l'homme.  Nous  sommes  très  persuadé  qu'elle 
ne  le  peut.  Car  toute  preuve  dePexistence  de  Dieu  sup- 
pose dans  l'esprit  humain  des  principes  dont  la  sensa- 
tion ne  rend  pas  compte  :  par  exemple,  le  principe 
universel  et  nécessaire  des  causes,  sans  lequel  on  n'au- 
rait pas  le  besoin  de  chercher  ni  le  pouvoir  de  trouver 
la  cause  de  quoi  que  ce  soit  *.  Tout  ce  que  nous  vou- 
lons établir  ici,  c'est  que  dans  le  système  de  ]'inlér«H 
riiomme,  ne  possédant  aucun  attribut  vraiment  moral, 
n'a  pas  le  droit  de  mettre  en  Dieu  ce  dont  il  ne  trouve 
aucune  trace  ni  dans  le  monde  ni  en  lui-même.  Le 
Dieu  de  la  morale  de  l'intérêt  doit  être  analogue  à 
l'homme  de   cette    même   morale.   Gomment  lui  attri- 

1.  Voyez  la  leçon  précédente,  et  les  leçons  xiv  et  xv. 

2.  Ire  partie,  Ire  leçon. 
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buerait-elle  la  justice  et  l'amour,  j'entends  l'amour 
désintéressé,  dont  elle  n'a  pas  la  moindre  idée  ?  Le 
Dieu  qu'elle  peut  admettre  s'aime  lui-même  et  n'aime 
que  lui.  Et  réciproquement,  ne  le  considérant  pas 
comme  le  principe  suprême  de  la  charité  et  de  la  jus- 
tice, nous  ne  pouvons  ni  l'aimer  ni  l'honorer,  et  le  seul 
culte  que  nous  puis^ions  lui  rendre  est  celui  de  la 
crainte  que  sa  toute-puissance  nous  inspire. 

Quelle  sainte  espérance  pourrions-nous  donc  fonder 
sur  un  tel  Dieu?  Et  nous  qui  avons  quelque  temps 
rampé  sur  cette  terre,  ne  pensant  qu'à  nous-mêmes,  ne 
cherchant  que  le  plaisir  et  un  bonheur  misérable, 
quelles  souffrances  noblement  supportées  pour  la  jus- 
lice,  quels  efforts  généreux  pour  maintenir  et  déve- 
lopper la  dignité  de  notre  âme,  quelles  tendresses 
vertueuses  pour  d'autres  âmes  pouvons-nous  offrir  au 
père  de  Ihumanilé  comme  des  titres  à  sa  justice  misé- 
ricordieuse ?  Le  principe  qui  persuade  le  mieux  au 
genre  humain  l'immortalité  de  l'âme  est  encore  le 
principe  nécessaire  du  mérite  et  du  démérite,  qui  ne 
trouvant  pas  ici-bas  son  exacte  satisfaction,  et  devant 
la  trouver  pourtant,  nous  inspire  d'en  appeler  à  un 
Dieu  qui  n'a  pas  mis  dans  nos  cœurs  la  loi  de  la  jus- 
tice pour  la  violer  lui-même  à  notre  égard  ^  Or,  nous 
venons  de  le  voir,  la  morale  de  l'intérêt  détruit  le 
principe  du  liiérite  et  du  démérite  et  dans  ce  monde 
et  partout  ailleurs.  Ainsi,  nul  regard  au  delà  de  cette 
terre:  nul  recours  à  un  juge  tout-puissant,  tout  juste 
et  tout  bon,  contre  les  jeux  du  sort  et  les  imperfec- 
tions de  la  justice  humaine.  Tout  s'achève  pour  Thomme 
entre  ia  naissance  et  la  mort,  en  dépit  des  instincts  et 


1,  Voyez  plus  bas,  leçon  xvi. 
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des  pressentiments  de  son  cœur  et  même  des  principes 
de  sa  raison. 

Les  disciples  d'Helvétius  se  feront  gloire  peut-ôlre 
d'avoir  affranchi  l'humanité  de  craintes  et  d'espérances 
qui  la  détournent  de  ses  vrais  intérêts.  C'est  un  service 
que  le  genre  humain  appréciera.  Mais  puisqu'ils  ren- 
ferment toute  notre  destinée  en  ce  monde,  demandons- 
leur  quel  sort  si  digne  d'envie  ils  nous  y  réservent, 
quel  ordre  social  ils  chargent  de  notre  honheur,  quelle 
politique  enfin  dérive  de  leur  morale  *. 

Vous  le  savez  déjà.  Nous  avons  démontré  que  la 
philosophie  de  la  sensation  ne  connait  ni  la  vraie  li- 
berté ni  le  droit  véritable.  Qu'est-ce  en  effet  pour  cette 
philosophie  que  la  volonté?  C'est  le  désir.  Qu'est-ce 
alors  que  le  droit  ?  Le  pouvoir  de  satisfaire  ses  désirs. 
A  ce  compte,  l'homme  n'est  pas  libre,  et  le  droit  c'est 
la  force. 

Encore  une  fois,  rien  n'appartient  moins  à  l'homme 
que  le  désir.  Le  désir  vient  du  besoin  que  l'homme  ne 
fait  pas,  mais  qu'il  subit.  Il  subit  de  même  le  désir. 
Réduire  la  volonté  au  désir,  c'est  anéantir  la  liberté  ; 
c'est  pis  encore,  c'est  la  mettre  où  elle  n'est  pas  ;  c'est 
créer  une  liberté  mensongère  qui  devient  un  instru- 
ment de  crime  et  de  misère.  Appeler  l'homme  à  une 
telle  liberté,  c'est  ouvrir  son  âme  à  des  désirs  infinis, 
qu'il  lui  est  impossible  de  satisfaire.  Le  désir  est  de  sa 
nature  sans  limites,  et  notre  pouvoir  est  très  limité.  Si 
nous  étions  seuls  dans  le  monde,  nous  serions  déjà  fort 
en  peine  de  satisfaire  tous  nos  désirs.  Mais  nous  som- 

1 .  Sur  la  politique  qui  dérive  do  la  philosophie  de  la  sensation, 
Voyez  les  trois  leçons  que  nous  avons  consacrées  à  l'exposilion 
et  à  la  réfutation  de  la  doctrine  de  Hobbea,  Philosophie  sensua- 

LlSïiù. 
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mes  pressés  les  uns  contre  les  autres,  avec  des  désirs 
immenses  et  des  pouvoirs  bornés,  divers,  inégaux.  Dès 
que  notre  droit  c'est  la  force  qui  est  en  chacun  de  nous, 
l'égahté  des  droits  est  une  chimère:  tous  les  droits  sont 
inégaux,  puisque  toutes  les  forces  sont  inégales  et  ne 
peuvent  jamais  cesser  de  l'être.  Il  faut  donc  renoncer  à 
légalité,  comme  à  la  liberté  ;  ou  si  l'on  se  forge  une 
fausse  égalité  comme  une  fausse  liberté,  on  met  l'hu- 
manité à  la  poursuite  d'une  fantôme. 

Tels  sont  les  éléments  sociaux  que  la  morale  de  l'in- 
térêt livre  à  la  politique.  De  tels  éléments,  je  défie  les 
politiques  de  l'école  de  la  sensation  et  de  l'intérêt,  de 
tirer  un  seul  jour  de  hberté  et  de  bonheur  pour  l'espèce 

humaine. 

Dès  que  le  droit  c'est  la  force,  l'état  naturel  des 
hommes  entre  eux  c'est  la  guerre.  Désirant  tous  les 
mêmes  choses,  ils  sont  tous  nécessairement  ennemis; 
et  dans  cette  guerre,  malheur  aux  faibles,  aux  faibles 
de  corps  et  aux  faibles  d'esprit  !  Les  plus  forts  sont  les 
maîtres  de  plein  droit.  Puisque  le  droit  est  la  force, 
le  faible  peut  se  plaindre  de  la  nature  qui  ne  l'a  pas 
fait  fort,  et  non  pas  de  l'homme  fort  qui  use  de  son 
droit  en  l'opprimant.  Le  faible  appelle  donc  la  ruse  à 
son  aide  ;  et  c'est  dans  celte  lutte  de  la  ruse  et  de  la 
force  que  se  débat  l'humanité. 

Oui,  s'il  n'y  a  que  des  besoins,  des  désirs,  des  pas- 
sions,'des  intérêts,  avec  des  forces  diverses  aux  prises 
les  unes  avec  les  autres,  la  guerre,  une  guerre  tantôt 
déclarée  et  sanglante,  tantôt  sourde  et  pleine  de  bas- 
sesses, est  dans  la  nature  des  choses.  Nul  art  social  ne 
peut  changer  cette  nature  :  on  la  peut  couvrir  plus  ou 
moins  ;  elle  reparaît  toujours,  surmonte  et  déchire  les 
voiles  dont  l'enveloppe   une  législation  mensongère. 
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Rùvez  donc  la  liberté  pour  des  êtres  qui  ne  sont  pas 
libres,  l'égalité  entre  des  êtres  essentiellement  difle- 
reuts,  le  respect  des  droits  où  il  n'y  a  pas  de  droit,  et 
l'établissement  de  la  justice  sur  un  fond  indestructible 
de  passions  ennemies  !  De  ce  fond  il  ne  peut  sortir  que 
des  troubles  sans  tin  ou  l'oppression,  ou  plutôt  tous 
ce.*  maux  ensemble  dans  un  cercle  nécessaire. 

On  ne  peut  rompre  ce  cercle  fatal  qu'à  l'aide  de  prin- 
cipes  que  toutes  les  métamorphoses  de  la  sensation 
n'engendrent  pas  et  dont  l'intérêt  ne  peut  rendre  compte, 
mais  qui  n'en  subsistent  pas  moins  à  l'honneur  et  pour 
le  salut  de  l'humanité.  Ces  principes  sont  ceux  que  le 
temps  a  tirés  peu  à  peu  du  christianisme  pour  leur 
donner  à   conduire  les  sociétés   modernes.  Vous   les 
trouverez  écrits  dans  la  glorieuse  déclaration  des  droits 
qui  a  brisé  à  jamais  la  monarchie  absolue  et  pré- 
paré   la   monarchie   constitulionnelle.    Ils  sont   dans 
la   charte   qui   nous  gouverne,    dans   nos   lois,    dans 
nos  institutions,  dans  nos  mœurs,  dans  l'air  que  nous 
respirons.  Ils  servent  à  la  fois  de  fondements  à  notre 
société  et  à  la  philosophie  nouvelle,  nécessaire  à  l'ordre 
nouveau. 

Peut-être  me  demanderez-vous  comment  au  xvni^siè- 
cle  tant  d'esprits  distingués,  tant  d'âmes  honnêtes  ont 
pu  se  laisser  séduire  à  un  système  qui  aurait  dû  ré- 
volter tous  leurs  sentiments.  Je  répondrai  en  vous 
rappelant  (pie  le  xvni°  siècle  est  une  réaction  immo- 
dérée contre  les  fautes  dans  lesquelles  avait  tristement 
fini  la  vieillesse  du  grand  siècle  et  du  grand  roi,  c'est- 
à-dire  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  k  persécution 
de  Poit-Royal,  une  dévotion  étroite  et  ombrageuse,  et 
l'intolérance  avec  sa  compagne  accoutumée,  l'hypo- 
crisie. Ces  excès  devaient  amener  des  excès  contraires. 
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Après  la  mode  de  la  dévotion  vint  celle  de  la  hcence  ; 
elle  envahit  tout.  Elle  descendit  de  la  cour  dans  la  no- 
blesse, dans  le  clergé  même,  et  aussi  dans  le  peuple. 
Elle  entraîna  les  meilleurs  esprits,  quelquefois  même 
le  génie.  Elle  mit  une  philosophie  étrangère  assez  mes- 
quine à  la  place  de  notre  grande  philosophie  nationale, 
roupable,  toute  persécutée  qu'elle  avait  été,  de  ne  pas 
être  inconcihable  avec  le  christianisme.  Un  disciple  de 
Locke,  que  Locke  aurait  désavoué,  Gondillac,  remplaça 
Descaries,  comme  Fauteur  de  Candide  et  de  la  Pucelle 
avait  remplacé  Corneille  etBossuet,  comme  Boucher  et 
Yanloo  avaient  remplacé  Lesueur  et  Poussin.  La  mo- 
rale du  plaisir  et  de  l'intérêt  était  la  morale  nécessaire 
de  cette  époque.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  pour  cela 
que  toutes  les  âmes  fussent  corrompues.  Les  hommes, 
dit  M.  Royer-Collard,  ne  sont  ni  aussi  bons,  ni  aussi 
mauvais  que  leurs  principes  '.  11  n'y  a  pas  de  stoïcien 
qui  ait  été  aussi  austère  que  le  stoïcisme,  ni  d'épicurien 
aussi  énervé  que  l'épicuréisme.  La  faiblesse  humaine 
met  en  défaut  dans  la  pratique  les  théories  vertueuses  ; 
en  revanche,  grâce  à  Dieu,  l'instinct  du  cœur  con- 
damne à  l'inconséquence  l'honnête  homme  égaré  par 
de  mauvaises  théories.  Ainsi,  au  xvin"  siècle,  les  senti- 
ments les  plus  généreux  et  les  plus  désintéressés  écla- 


1.  Œuvres  de  lieid,  t.  VI,  p.  29T.  «  Les  hommes  ne  sont  ni 
aussi  bons  ni  aussi  mauvais  que  leurs  principes  ;  et,  comme  il 
n'y  a  pas  de  sceptiques  dans  la  rue,  de  même  je  m'assure  qu'il 
n'y  a  point  de  spectateur  désintéressé  des  actions  humaines  qui 
ne  soit  forcé  de  les  discerner  comme  justes  et  injustes.  Le  scep- 
tiôisme  n'a  pas  de  lueur  qui  ne  pâlisse  devant  l'éclat  de  celte 
vive  lumière  intérieure  qui  éclaire  les  objets  de  la  perception  mo- 
rale, comme  la  lumière  du  jour  éclaire  les  objets  de  la  perception 
sensible.  » 
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tèrent  souvent  sous  le  règne  de  la  philosophie  de  la 
sensation  et  de  la  morale  de  l'intérêt.  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  la  philosophie  de  la  sensation  est 
fausse,  et  la  morale  de  l'intérêt  destructive  de  toute  mo- 
ralité. 

J'ai   presque   des  excuses  à  vous  faire  d'une   aussi 
longue  leçon  ;  mais  il  fallait  bien  instituer  un  sérieux 
combat  contre  une  morale  radicalement  incompatible 
avec  celle  que  je  voudrais  faire  pénétrer  dans  vos   es- 
prits et  dans  vos  âmes.  Il  me  fallait  surtout  enlever  à 
cette  morale  ce  faux  air  libéral  qu'elle  usurpe  en  vain. 
Je  prétends,  au  contraire,  que  c'est  une  morale  d'es- 
claves, et  je  la  renvoie  au  temps  où  elle  a  régné.  Main- 
tenant, le  principe  de  l'intérêt  détruit,  je   me  propose 
d'examiner  aussi   d'autres  principes,  moins  faux  sans 
doute  mais  défectueux  encore,  exclusifs  et  incomplets, 
sur  lesquels  des  systèmes  célèbres  ont  prétendu  asseoir 
la  morale.  Je  combattrai  successivement  ces  difïerents 
principes  en  eux-mêmes,  et  je  les  rassemblerai  ensuite, 
réduits  à  leur  juste  valeur,  dans  une  théorie  assez  large 
pour  contenir  tous  les  éléments  vrais  de  la  moralité, 
pour  exprimer  fidèlement  le  sens  commun  et  la  con- 
science humaine  tout  entière. 
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AUTRES   PRINCIPES    DEFECTUEUX 


De  la  morale  du  sentiment.  —  De  la  morale  fondée  sur  le  principe  de  l'inté- 
rêt (lu  plus  grand  nombre.  —  De  la  morale  fondée  sur  la  seule  volonté  de 
Dieu.  —  De  la  morale  fondée  sur  les  peines  et  récompenses  futures. 


Contre  la  morale  de  l'intérêt,  toutes  les  âmes  géné- 
reuses se  réfugient  dans  la  morale  du  sentiment.  Voici 
quelques-uns  des  faits  sur  lesquels  cette  morale  s'ap- 
puie et  qui  semblent  l'autoriser. 

Quand  nous  avons  fait  une  bonne  action,  n'est-il  pas 
certain  que  nous  éprouvons  un  plaisir  d'une  certaine 
nature,  qui  nous  est  comme  le  prix  de  cette  action?  Ce 
plaisir  ne  vient  pas  des  sens  :  il  n'a  ni  son  principe  ni 
sa  mesure  dans  une  impression  faite  sur  nos  organes. 
11  ne  se  confond  pas  non  plus  avec  la  jouissance  do 
l'intérêt  personnel  satisfait  :  nous  ne  sommes  pas  émus 
de  la  même  manière,  en  pensant  que  nous  avons  réussi 
et  en  pensant  que  nous  avons  été  honnêtes.  Le  plaisir 
attaché  au  témoignage  de  la  bonne  conscience  est  pur; 
les  autres  plaisirs  sont  très  mélangés.  Il  est  durable, 
quand  les  autres  passent  vile.  Enfin  il  est  toujours  à 
notre  portée.  Au  sein  même  du  malheur,  l'homme 
porte  en  soi  une  source  permanente  d'evauises  jouis- 
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sauces  :  car  il  a  toujours  l.i  puissance  de  faire  le  bien  • 
tandis  que  le  succès,  dépendant  de  mille  circonstances 
dont  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres,  ne  peut  donner 
qu'un  plaisir  rare  et  précaire. 

Gomme  la  vertu  a  ses  jouissances,  le  crime  aussi  a 
ses  douleurs.  La  sontIVance  qui  suit  la  faute  est  la  juste 
rançon  du  plaisir  que  nous  y  avons  trouvé  et  elle  naît 
souvent  avec  lui.  Elle  empoisonne  les  joies  coupables 
et  les  succès  qui  ne  sont  pas  légitimes.  Klle  blesse   elle 
déchire,  elle  mord,  pour  ainsi  dire,  et  c'est  de  là'  que 
lui  vient  son  nom.    Cette  souffrance,  il  suffit   d'être 
homme  pour  l'avoir  connue  :  c'est  le  remords. 
Voici  d'autres  faits  également  incontestables  : 
J'aperçois  un  homme  dont  le  visage  porte  les  mar- 
ques  de  la  détresse  et  de  la  misère.  11  n'y  a  rien  là  qui 
jxnsse    mntt.'.ndre  et  me   nuire;  cependant,  sans  ré- 
flexion m  calcul,  la  vue   seule  de  cet  homme  souffrant 
me  fait  soullnr.  Ce  sentiment  est  la  pitié,  la  compassion, 
dont  le  principe  général  est  la  sympathie. 

La  tristesse  d'un  de  mes  semblables  m'inspire  de 
la  tristesse,  et  un  visa-e  rpanoui  me  dispose  à  la 
joie  : 

Ut  ridentibiis  arrivent,  ita  Oeatibus  adflgat 
Humani  vultus. 

La  joie  des  autres  a  de  Técho  dans  noire  ùme,  ei 
leurs  douleurs,  même  physiques,  se  communiquent 
a  nous  presque  physiquement.  C'est  un  mot  qui  n'est 

Z'mT:  T.^''""'  ''"'""  *  '^''"  ^*'"'"  ''  dire  que  celui 
de  M-  de  Sevigné  à  sa  flile  malade  :  J'ai  mal  à  voire 
poitnne. 

Notre  âme  éprouve  le  besoin  de  se  mettre  à  l'unis- 
soa  et  comme  en  équilibre  avec  celle  d'aulru, .  De  là 


AUTRES  PRINCIPES  DÉFECTUEUX 


95 


ces  mouvements  pour  ainsi  dire  électriques  qui  parcou- 
rent les  grandes  assemblées.  On  reçoit  le  contre-coup 
des  sentiments  de  ses  voisins:  l'admiration  et  l'enthou- 
siasme sont  contagieux,  comme  aussi  la  plaisanterie  et 
le  ridicule.  De  là  encore  le  sentiment  que  nous  inspire 
Tauleur  d'une  action  vertueuse.  Nous  éprouvons  un 
plaisir  analogue  à  celui  qu'il  éprouve  lui-même.  Mais 
sommes-nous  témoins  d'une  mauvaise  action  ?  notre 
âme  se  refuse  à  partager  les  sentiments  qui  animent  le 
coupable  :  elle  a  pour  lui  un  véritable  éloignement,  ce 
qu'on  appelle  de  l'anlipalhie. 

N'oublions  pas  un   troisième  ordre  de  faits  qui  tient 
au  précédent,  mais  qui  en  diffère. 

Nous  ne  sympathisons  pas  seulement  avec  l'auteur 
d'une  action  vertueuse,   nous  lui  souhaitons  du  bien, 
nous  lui  en  ferions  volontiers,  nous  l'aimons  en  un  cer- 
tain degré.  Cet  amour  va  jusqu'à  l'enthousiasme  quand 
il  a  pour  objet  un  acte  sublime  et  un  héros.  C'est  là  le 
principe  des  hommages,  des  honneurs  que  l'humanité 
rend  aux  grands  hommes.  Et  ce  sentiment  ne  se  porte 
pas  seulement  sur  les  autres  :  nous  nous   l'appliquons 
à  nous-mêmes,  par  une  sorte  de  retour  qui  n'est  pas  de 
l'égoïsme.  Oui,  on   peut  dire   que   nous   nous   aimons 
quand   nous  avons    bien  fait.  Le   sentiment  que    les 
autres  nous  doivent  s'ils  sont  justes,  nous  nous  l'accor- 
dons à  nous-mêmes  :  ce  sentiment,  c'est  la  bienveil- 
lance. 

Au  contraire,  assistons-nous  à  une  mauvaise  action? 
nous  éprouvons  pour  l'auteur  de  cette  action  de  l'anti- 
pathie, comme  nous  l'avons  dit,  et  de  plus  nous  lui 
voulons  du  mal;  nous  désirons  qu'il  soulîre  pour  la 
faute  qu'il  a  commise,  et  en  raison  de  la  gravité  de 
cette  faute.  C'est  ainsi  que  les  grands  coupables  nous 
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sont  odieux,  s'ils  ne  rachètent  leurs  crimes  par  d'éner- 
giques remords,  ou  par  de  grandes  vertus  mêlées  à 
leurs  crimes.  Ce  sentiment  n'est  pas  la  malveillance 
ordinaire.  Celle-ci  est  un  sentiment  personnel  et  inté- 
ressé, qui  nous  fait  vouloir  du  mal  aux  autres  parce 
qu'ils  nous  sont  un  obstacle.  La  haine  ne  se  demande 
pas  si  tel  homme  est  vertueux  ou  vicieux,  mais  s'il 
nous  gêne,  sil  nous  surpasse,  s'il  nous  nuit.  Le  senti- 
ment dont  nous  parlons  est  une  sorte  de  haine,  mais 
une  haine  généreuse  qui  ne  vient  ni  de  l'intérêt,  ni  de 
Tenvie,  mais  de  la  conscience  révoltée.  Il  se  tourne 
contre  nous  quand  nous  faisons  mal,  aussi  bien  que 
contre  les  autres. 

La  satisfaction  morale  n'est  pas  la. sympathie,  pas 
plus  que  la  sympathie  n'est,  à  parler  rigoureusement 
la  bienveillance.  Mais  ces  trois  phénomènes  ont  ce  ca- 
ractère commun  d'être  tous  des  sentiments.  Ils  donnent 
naissance  à  trois  systèmes  de  morale  diflerents  et  ana- 
logues*. 


1.  Il  y  a  en  effet  trois  formes  de  la  morale  du  sentiment  :  1»  la  doctrine 
du  xem  moral  (Hutcheson)  ;  —  l»  la  doctrine  de  la  bienveillance  (Ferguson); 
—  3°  lu  doftrine  de  la  sympathie  (Adam  Smith).  1'  11  y  a  en  nous  un 
instinct,  un  sens,  semblable  aux  sens  physiqnes  qui  nous  avertit  tout  d'a- 
bord par  le  plaisir  ou  la  douleur  de  ce  qui  est  bien  ou  mal  •  —  2o  II  y  a  en 
nous  une  inclination  naturelle  à  vouloir  du  bien  à  nos  semblaMes,et  c'est  <c 
qu'on  appelle  la  bienveillance;  tout  ce  qui  satisfait  ra  sentiment  est  bon, 
tout  ce  qui  le  blesse  est  mal;  —  3*  le  3e  système,  celui  de  la  sympathie,  est  le 
plus  savant  et  le  plus  ingénieux.  Il  part  de  ce  fait  que  les  hommes  tcnden 
toujours  à  se  m,  ttre  au  même  diapason  que  les  autres  hommes,  à  jouir  et  à 
soufirir  comme  eux  :  c'est  ce  qu'on  appelle  la  sympathie.  Or  c'est  un  plai- 
sir pour  l'homme  que  de  se  sentir  d'accord  avec  ses  semblables.  De  là  cette 
disposition  à  appeler  bien  tout  ce  qui  éveille  la  sympathie  et  mal  tout  ce  qui 
la  contrarie.—  Indépendamment  des  moralistes  écossais  que  nous  venons  df 
nommer,  la  morale  du  sentiment  a  encore  eu  pour  défenseurs  en  France 
J.-J.  Rousseau  {^Éniiic,  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard j  et  en  Allemagne 
Jacobi,  auteur  du  roman  philosophique  de  Wlodcmard.  (P.  J.) 
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Suivant  certains  philosophes,  une  action  bonne  esl 
celle  qui  est  suivie  de  la  satisfaction  morale,  une  action 
mauvaise  est  celle  qui  est  suivie  du  remords.  Le  carac- 
tère bon  ou  mauvais  d'une  action  nous  est  d'abord 
attesté  par  le  sentiment  qui  l'accompagne.  Puis,  ce 
sentiment,  avec  sa  signification  morale,  nous  l'attri- 
buons aux  autres  hommes;  car  nous  jugeons  qu'ils 
sont  faits  comme  nous,  et  qu'en  présence  des  mêmes 
actions  ils  éprouvent  les  mêmes  sentiments. 

D'autres  philosophes  ont  assigné  le  même  rôle  à  la 
sympathie  ou  à  la  bienveillance. 

Pour  ceux-ci  le  signe  et  la  mesure  du  bien  est  dans 
les  sentiments  d'affection  et  de  bienveillance  que  nous 
ressentons  pour  un  agent  moral.  Un  homme  excite-t-il 
en  nous  par  telle  ou  telle  action  une  disposition  plus 
ou  moins  vive  à  lui  vouloir  du  bien,  un  désir  de  le  voir 
et  même  de  le  rendre  heureux  ?  nous  pouvons  dire 
que  cette  action  est  bonne.  Si  par  une  suite  d'actions 
du  même  genre,  il  rend  permanents  en  nous  cette  dis- 
position et  ce  désir,  nous  jugeons  que  c'est  un  homme 
vertueux.  Excite-t-il  un  désir,  une  disposition  con- 
traire, il  nous  paraît  un  malhonnête  homme. 

Pour  ceux-là  le  bien  est  ce  avec  quoi  nous  sympa- 
thisons naturellement.  Un  homme  se  dévoue-t-il  à  la 
mort  par  amour  pour  sa  patrie  ?  cette  action  héroïque 
éveille  en  nous,  en  un  certain  degré,  le  même  sentiment 
qui  l'a  inspirée.  Les  passions  mauvaises  ne  retentis- 
sent pas  ainsi  dans  notre  cœur,  à  moins  qu'elles  ne 
nous  trouvent  déjà  bien  corrompus,  et  qu'elles  n'aient 
pour  complice  l'intérêt  ;  mais  alors  même  il  y  a  quel- 
que chose  en  nous  qui  se  révolte  contre  ces  passions,  et 
dansl'àme  la  plus  dépravée  subsiste  unsentimentcaché 
(le  sympalhie  pour  le  bien  et  d'antipathie  pour  le  mal. 
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Ces  systèmes  divers  peuvent  se  ramener  à  un  seul, 
qui  s'appelle  la  morale  du  sentiment. 

On  n'a  pas  de  peine  à  montrer  la  difTérence  qui  sé- 
pare cette  morale  de  celle  deTégoïsme.  L'égoïsme,  c'est 
l'amour  exclusif  de  soi-même,  c'est  la  recherche  ré- 
fléchie et  permanente  de  son  plaisir  et  de  son  bien-être. 

Qu'y  a-t-il  de  phis  opposé  à  l'intérêt  que  la  bienveil- 
lance? Dans  la  bienveillance,  loin  de  vouloir  du  bien 
aux  autres  en  raison  de  notre  intérêt,  nous  risque- 
rions volontiers  quoique  chose,  nous  ferions  quelque 
sacrifice  pour  servir  l'honnête  homme  qui  nous  a  ga- 
gné le  cœur.  Si  dans  ce  sacrifice  même  1  ame  éprouve 
du  plaisir,  ce  plaisir  n'est  que  l'accompagnement  in- 
volontaire du  sentiment,  il  n'en  est  pas  le  but:  nous 
l'éprouvons  sans  l'avoir  cherché.  Il  est  bien  permis  à 
l'âme  de  goûter  ce  plaisir,  car  c'est  la  nature  elle- 
même  qui  l'attache  à  la  bienveillance. 

La  sympathie  comme  la  bienveillance  se  rapporte  à 
un  autre  que  nous  :  notre  intérêt  n'y  a  point  de  part. 
L'âme  est  faite  de  telle  sorte  qu'elle  est  capable  de 
souft'rir  des  soufiVances  d'un  ennemi.  Qu'un  homme 
fasse  une  noble  action,  elle  a  beau  contrarier  nos  inté- 
rêts, il  s'élève  en  nous  une  certaine  sympathie  pour 
cette  action  et  pour  son  auteur. 

On  a  tenté  d'expliquer  la  compassion  que  nous  in- 
spire la  douleur  d'un  de  nos  semblables  par  la  crainte 
que  nous  avons  de  la  ressentir  à  notre  tour.  Mais  sou- 
vent le  malheur  auquel  nous  compatissons  est  si  éloi- 
gné de  nous  et  nous  menace  si  peu  qu'il  serait  absurde 
de  le  craindre.  Sans  doute  pour  que  la  sympathie  ait 
lieu,  il  faut  avoir  l'expérience  de  la  soullrance  :  non 
ignara  mali.  Car  comment  voulez-vous  que  je  sois  sen- 
sible àdes  maux  dont  je  ne  me  fais  aucune  idée  ?  Mois 
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ce  n'est  là  que  la  condition  de  la  sympathie.  11  n'en 
fdiit  pas  du  tout  conclure  qu'elle  ne  soit  que  le  ressou- 
venir de  nos  propres  maux  ou  la  crainte  des   maux   à 

venir. 

Nul  retour  sur  nous-mêmes  ne  peut  rendre  compte 
de  la  sympathie.  D'abord  elle  est  involontaire  aussi 
bien  que  l'antipathie.  Ensuite  on  ne  peut  supposer 
que  nous  sympathisions  avec  quelqu'un  pour  attirer 
<;a  bienveillance  ;  cnr  souvent  celui  qui  en  est  1  objet 
ne  sait  pas  ce  que  nous  éprouvons.  Quelle  bienveil- 
lance recherchons-nous,  quand  nous  sympathisons 
avec  des  hommes  que  nous  n'avons  jamais  vus,  que 
nous  ne  verrons  jamais,  avec  des  hommes  qui  ne  sont 

plus? 

L'égoïsme  admet  tous  les-  plaisirs  ;  il  n  en   repousse 
aucun  ;  il  peut,  s'il  est   éclairé,  s'il  est  devenu  délicat 
et  raffiné,   recommander,    comme   plus  durables    et 
moins  mélangés,  les  plaisirs  du  sentiment.  La   morale 
du  sentiment  se   confondrait   donc   avec  celle  de   l'é- 
goïsme, si  elle  prescrivait  d'obéir  au  sentiment  pour  le 
plaisir  qu  on  y  trouve.  Il  n'y  aurait  plus  aucun  désinte- 
ressèment  :  l'individu  serait  toujours  le  centre  et  1  uni- 
que fin  de  toutes  ses  actions.   Mais  il  n'en  va  point 
ainsi.  Le  charme  des   plaisirs  de  la   conscience  vient 
précisément  de  co   i\n\m   s'est  oublié  soi-même  dans 
l'action  qui  les  a  fait  naître.  De  même  si  la  nature  a 
joint  à  la   sympathie  et  à  la  bienveillance  une  vraie 
jouissance,  c'est  à  la  condition  que  ces  sentiments  res- 
teront  ce  qu'ils  sont,  purs  et  désintéressés  ;  il  faut  que 
vous  ne  songiez  qu'à  l'objet  de  votre  sympathie  ou  de 
votre  bienveillance,  pour  que  la  bienveillance  et  la 
sympathie  reçoivent  leur   récompense  dans  le  plaisir 
qu'elles  donnent.  Autrement,  ce  plaisir  n'a  plus  sa  rai- 
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son  d'être,  et  on  le  manque  dès  qu'on  le  cherche.  Nulle 
métamorphose  de  l'intérêt  ne  peut  faire  éclore  un  plai- 
sir attaché  au  seul  désintéressement. 

La  morale  de  Té^^oïsme  n'est  qu'un  mensonge  per- 
pétuel :  elle  garde  les  noms  consacrés  par  la  morale, 
mais  elle  abolit  la  morale  elle-même  ;  elle  trom[)e  l'hu- 
manité en  lui  parlant  son  langage,  couvrant  sous  ce 
langage  emprunté  une  opposition  radicale  à  tous  les 
instincts,  à  toutes  les  idées  qui  forment  le  trésor  du 
genre  humain.  Au  contraire  si  le  sentiment  n'est  pas  le 
bien  lui-même,  il  en  est  le  compagnon  fidèle  et  l'utile 
auxiliaire.  Il  est  comme  le  signe  de  la  présence  du 
bien,  et  il  en  rend  l'accomplissement  plus  facile.  Nous 
avons  toujours  des  sophismes  à  notre  disposition  pour 
nous  persuader  que  notre  intérêt  véritable  est  de  sa- 
tisfaire la  passion  présente;  mais  le  sophisme  a  moins 
de  prise  sur  l'esprit  quand  l'esprit  est  en  quelque 
sorte  défendu  par  le  cœur.  Rien  n'est  donc  plus  salu- 
taire que  d'exciter  et  d'entretenir  dans  les  âmes  ces 
nobles  sentiments  qui  nous  enlèvent  à  l'esclavage  de 
l'intérêt  personnel.  L'habitude  départager  les  senti- 
ments des  hommes  vertueux  dispose  à  agir  comme 
eux.  Cultiver  en  soi  la  bienveillance  et  la  sympathie, 
c'est  féconder  la  source  de  la  charité  et  de  l'amour  : 
c'est  nourrir,  c'est  développer  le  germe  de  la  généro- 
sité et  du  dévouement. 

Ainsi  nous  rendons  un  sincère  hommage  à  la  mo- 
rale du  sentirr.^nt.  Cette  morale  est  vraie  :  seulement 
elle  ne  se  suffit  point  à  elle-même  ;  elle  a  besoin  d'un 
principe  qui  l'autorise. 

J'agis  bien,  et  j'en  éprouve  de  la  satisfaction  inté- 
rieure ;  je  fais  mal,  et  j'en  éprouve  du  remords.  Ce  ne 
sont  pis  ces  doux  «en'imcnts  qui  qualif^ont  l'acte  que 


je  viens  de  faire,  puisqu'ils  le  suivent.  Nous  serait-il 
p()ssil)le  de  re-sentir  quelque  satisfaction  intérieure 
d'avoir  bien  agi,  si  nous  ne  jugions  pas  que  nous 
avons  bien  ap:i  ?  quelque  remords  d'avoir  mal  fait,  si 
nous  ne  jugions  pas  que  nous  avons  mal  fait?  En 
même  temps  que  nous  faisons  tel  ou  tel  acte,  un  juge- 
ment naturel  et  instinctif  le  caractérise,  et  c'est  à  la 
suite  de  ce  jugement  que  notre  sensibilité  s'émeut.  Le 
sentiment  n'est  pas  ce  jugement  primitif  et  immédiat  ; 
loin  de  fonder  l'idée  du  bien,  il  la  suppose.  C'est  un 
cercle  vicieux  manifeste  que  de  faire  dériver  la  con- 
naissance du  bien  de  ce  qui  ne  serait  pas  sans  cette 
connaissance  *. 

De  même  n'est-ce  pas  parce  que  nous  trouvons  une 
action  bonne  que  nous  sympathisons  avec  elle?  N'est- 
ce  pas  parce  que  les  dispositions  d'un  homme  nous 
paraissent  conformes  à  l'idée  de  la  justice  que  nous 
inclinons  à  les  partager  avec  lui?  D'ailleurs  si  la  sym- 
pathie était  le  vrai  critérium  du  bien,  tout  ce  pour 
quoi  nous  éprouvons  de  la  sympathie  serait  bien. 
Mais  la  sympathie  ne  se  rapporte  pas  seulement  à  quel- 
que chose  de  moral  :  nous  sympathisons  avec  la  dou- 
leur et  avec  la  joie,  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  vertu 
et  avec  le  crime.  Nous  sympathisons  même  avec  les 
souffrances  physiques.  La  sympathie  morale  n'est 
qu'un  cas  de  la  sympathie  générale.  Il  faut  même  le 
reconnaître  :  la  sympathie  n'est  pas  toujours  d'accord 
avec  la  raison.   Nous   sympathisons   quelquefois  avec 

1.  Voyez  plus  haut,  I^e  parlir,  leçon  V,  Un  mysticisme,  et 
11°  partie,  leç  )u  VI,  sur  le  sentiment  du  beau.  Voyez  aussi  Pre- 
miers Essais,  cours  de  1817,  Du  vrai  prinipe  de  la  morale, 
p.  337,  etc.  et  Philosophie  écossaise,  la  réfutation  détaillée  des 
ibéoi'ies  d'Hutcheson  et  de  Smith. 
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certains  senlinieiits  que  nous  cundaninons,  parce  que, 
sans  êtie  mauvais  en  eux-mêmes,  ce  qui  empêcherait 
toute  sympatiiie,  ils  mettent  sur  Ja  pente  des  plus 
grandes  fautes,  par  exemple  l'amour,  qui  touche  de  si 
près  au  dérèglement,  et  rèmulation  qui  conduit  si  vite 
a  l'anibitiou. 

La  bienveillance  aussi  n'est  pas  toujours  détermi- 
née par  le  bien  seul.  Et  encore  lorsqu'elle  s'applique  à 
l'homme  vertueux,  elle  suppose  un  jugement  par  le- 
quel nous  prononçons  que  cet  liomme  est  vertueux. 
Ce  n'est  pas  parce  (jue  nous  voulons  du  bien  à  l'auteur 
d'une  action,  que  nous  jugeons  que  cette  action  est 
bonne  ,  c'est  parce  que  nous  avons  jugé  que  cette  ac- 
tion est  bonne,  que  nous  voulons  du  bien  à  sou  au- 
teur. Il  y  a  plus.  Dans  le  sentiment  de  la  bienveillance 
est  enveloppé  un  jugement  nouveau  qui  n'est  pas  dans 
la  sympathie.  Ce  jugement  est  celui-ci  :  l'auteur  d'une 
bonne  action  méiite  d'être  heureux,  comme  l'auteur 
d'une  mauvaise  action  mérite  de  souft'rir  pour  l'expier. 
Voilà  pourijuoi  nous  souhaitons  à  l'un  du  bonheur 
et  à  l'autre  une  souli'rance  réparatrice.  La  bienveil- 
lance n'est  guère  que  la  forme  sensible  de  ce  juge- 
ment. 

Tous  ces  sentiments  supposent  donc  un  jugement 
antérieur  et  supérieur.  Partout  et  toujours  le  même 
cercle  vicieux.  De  ce  que  les  sentiments  que  nous  ve- 
nons de  rappeler  ont  un  caractère  moral,  on  en  con- 
clut qu'ils  constituent  l'idée  du  bien,  tandis  que  c'est 
l'idée  du  bien  qui  leur  communique  le  caractère  que 
nous  y  apercevons. 

Autre  dilliculté  :  les  sentiments  tiennent  à  la  sensi- 
biUté,  et  lui  empruntent  quelque  chose  de  sa  nature 
relative  et  changeante.  11  s'en   faut  de  beaucoup  que 
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tous  les  hommes  soient  faits  pour  goûter  avec  la  même 
délicatesse  les  plaisirs  du  cœur.    11   y  a  des   natures 
grossières  et  des  natures  d'élite.  Si  vos  désirs  sont  im- 
pétueux et  violents,  l'idée  des  plaisirs  de  la  vertu  ne 
sera-t-elle  pas  en  vous  bien  plus  aisément  vaincue  par 
la  force  de  la  passion  que  si  la  nature  vous  avait  donné 
un  tempérament  tranquille?   L'état  de   l'atmosphère, 
la  santé,  la  maladie  émoussent  ou  avivent  notre  sen- 
sibilité morale.  La  solitude,  en  Hvrant  l'homme  à  lui- 
même,  laisse  au  remords  toute   son  énergie  :   la  pré- 
sence de  la  mort  la  redouble  ;  mais  le  monde,  le  bruit, 
l'étourdissent   en  quelque  sorte.  L'esprit  souffle  à  son 
heure.  On  n'est  pas  tous  les  jours   en  veine  d'enthou- 
siasme. Le  courage  lui-même  a  ses  intermittences.  On 
connaît  le  mot  célèbre  :  Il  fut  brave  un  tel  jour.  L'hu- 
meur a  ses  vicissitudes  qui  influent  sur  nos  sentiments 
les  plus  intimes.  Le  plus  pur,  le  plus  idéal  tient  encore 
par  quelque   côté   à  l'organisation.    L'inspiration  du 
poète,  la  passion  de  l'amant,  l'enthousiasme   du  mar- 
tyr ont  leurs  langueurs   et  leurs  défaillances  qui   dé- 
pendent souvent  de  causes  matérielles  très  misérables. 
Est-ce  dans  ces  perpétuelles  fluctuations  du  sentiment 
qu'il  est  possible  d'asseoir  une  législation  égale  pour 

tous? 

La  sympathie  et  la  bienveillance  n'échappent  pas 
aux  conditions  de  tous  les  phénomènes  de  la  sensibilité. 
Nous  ne  possédons  pas  tous  au  même  degré  le  pouvoir 
de  ressentir  ce  qu'éprouvent  les  autres.  Ceux  qui  ont 
plus  souff'ert  comprennent  mieux  la  souflrance,  et  par 
conséquent  y  compatissent  plus  vivement.  Avec  plus 
d'imagiurttion,  on  se  représente  mieux  aussi  et  on  res- 
sent davantage  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  nos  sem- 
blables. L'un  éprouve  plus  de  sympathie  pour  lesplai 
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sirs  et  les  douleurs  physique.-?,  l'autre  pour  les  plaisirs 
et  les  douleurs  de  Tàme  ;  et  chacune  de  ces  sympathies 
a  dans  chacun  de  nous  ses  degrés  et  ses  variations. 
Elles  ne  diffèrent  pas  seulement,  souvent  elles  se  com- 
battent. La  sympathie  pour  le  talent  affaiblit  l'indigna- 
tion que  fait  naître  la  vertu  outragée.  On  passe  quelque 
chose  à  Voltaire,  à  Rousseau,  à  Mirabeau,  et  on  les 
excuse  sur  la  corruption  de  leur  siècle.  La  sympathie 
causée  par  la  douleur  d'un  condamné  rend  moins  vive 
la  juste  antipathie  qu'excite  son  crime.  Ainsi  fléchit  et 
chancelle  à  chaque  pas  cette  sympathie  que  l'on  veut 
ériger  en  arbitre  suprême  du  bien.  La  bienveillance  ne 
varie  pas  moins.  On  a  l'âme  natuicllement  plus  ou 
moins  affectueuse,  plus  ou  moins  aimante.  Et  puis, 
comme  la  sympathie,  la  bienveillance  reçoit  le  contre- 
coup des  passions  diverses  qui  s'y  mêlent.  L'amitié, 
par  exemple,  nous  rend  souvent  malgré  nous  plus 
bienveillants  que  la  justice  ne  le  voudrait. 

N'est-ce  pas  une  règle  de  la  prudence  de  ne  pas  trop 
écouter,  sans  les  dédaigner  toutefois,  les  inspirations 
souvent  capricieuses  du  cœur  ?  Gouverné  par  la  raison, 
le  sentiment  lui  devient  un  appui  admirable  ;  mais  li- 
vré à  lui-même,  en  peu  de  temps  il  dégénère  en  pas- 
sion, et  la  passion  est  fantasque,  excessive,  injuste  ; 
elle  donne  à  Tâme  du  ressort  et  de  l'énergie,  mais  !a 
plupart  du  temps  elle  la  trouble  et  la  dérègle.  Elle 
nest  pas  même  fort  loin  de  l'égoïsme,  et  c'est  là  d'or- 
dinaire qu'elle  se  termine,  toute  généreuse  qu'elle  soit 
ou  paraisse  en  commençant.  Sans  la  vue  toujours  pré- 
sente du  bien  et  de  l'obligation  inflexible  qui  y  est  at- 
tachéej  sans  ce  point  fixe  et  immuable,  l'àme  ne  sait 
où  se  prendre  sur  ce  terrain  mouvant  qu'on  appelle  la 
sensibilité:  elle  flotte  du  sentiment  à  la  passion,  de  la 
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générosité  à  l'égoïsme  monté  un  jour  au  ton  de  l'en- 
thousiasme, et  le  lendemain  descendant  à  toutes  les 
misères  de  la  personnalité. 

Ainsi  la  morale  du  sentiment,  quoique  supérieure  à 
celle  de  l'intérêt,  est  encore  insuffisante  :  1°  elle  donne 
pour  fondement  à  l'idée  du  bien  ce  qui  est  fondé  sur 
cette  idée  même  ;  2°  la  règle  qu'elle  propose  est  trop 
mobile  pour  être  universellement  obligatoire  K 


1.  Ne  nous  lassons  pas  de  citer  M.  Royer-CoUard.  11  a  marqué 
les  défauts  de  la  morale  du  sentiment  en  une  pa^^e  vive  et  forte, 
h.  laquelle  nous  emprunterons  quelques  traits.  Œuvres  de  Reia, 
t.  lit,  p.  410-411  :  «  La  perception  des  qualités  morales  des  actions 
humaines  est  accompagnée  d'une  émotion  de  Tâme  que  nous  ap- 
pelons sentiment.  Le  sentiment  est  un  secours  de  la  nature  qui 
nous  invite  au  bien  par  l'attrait  des  plus  nobles  jouissances  dont 
l'homme  soit  capable,  et  qui  nous  détourne  du  mal  par  le  mépris, 
l'aversion,  l'iiorreur  qu'il  nous  inspire.  C'est  un  fait  qu'à  la  con- 
templation d'une  belle  action  ou  d'un  noble  caractère,  en  même 
temps  que  nous  percevons  ces  qualités  de  l'action  et  du  caractère, 
perception  qui  est  un  jugement,  nous  éprouvons  pour  la  per- 
sonne un  amour  mêlé  de  respect,  et  quelquefois  une  admiration 
pleiue  d'attendrissement.  Une  mauvaise  action,  un  caractère  lâche 
et  perfide,  excitent  une  perception  et  un  sentiment  contraires. 
L'approbation  intérieure  de  la  conscience  et  le  remords  sont  les 
senlimerts  attachés  ?i  la  perception  des  qualités  morales  de  nos 
propres  actions...  Je  n'affdblis  point  la  part  du  sentiment,  ce- 
pendant il  n'est  pas  vrai  que  la  morale  soit  toute  dans  le  senti- 
ment ;  si  on  le  soutient,  on  anéantit  les  distinctions  morales... 
Que  la  morale  soit  toute  dans  le  sentiment,  rien  n'est  bien,  rien 
n'est  mal  en  soi;  le  bien  elle  mal  sont  relatifs  ;  les  qualités 
des  acti<.ns  humaines...  sont  précisément  telles  que  chacun  les 
sont.  Changez  le  si  ntiment,  vous  changez  tout;  la  même  action 
est  à  la  fois  bonne,  indifférente  et  mauvaise,  selon  l'affection  du 
spectateur  Faites  taire  le  sentiment,  les  actions  ne  sont  que  des 
phénomènes  physiques;  l'obligation  se  résout  dans  les  penchants, 
la  vertu  dans  le  plaisir,  l'honnête  dans  l'utile.  C'est  la  morale  HÉ" 
picure  :  Du  metiora  piis  !  » 
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Il  est  un  autre  système  dont  nous  dirons  aussi,  comme 
du  précédent,  qu'il  n'est  pas  faux,  mais  insuffisant 
aussi  et  incomplet. 

Des  partisans  de  la  morale  de  l'utilité  et  du  bonheur 
ont  tenté  de  sauver  leur  principe  en  le  généralisant. 
Selon  eux,  le  bien  ne  peut  être  que  le  bonheur  ;  mais 
1  egoïsme  a  tort  d'entendre  par  là  le  bonheur  de  l'in- 
dividu ;  c'est  le  bonheur  général  qu'il  faut  entendre'. 

Constatons  d'abord  que  le  nouveau  principe  est  en- 
tièrement opposé  à  celui  de  l'intérêt  personnel  ;  car, 
suivant  les  circonslances,  il  peut  commander,  non  seu- 
lement un  sacrifice  passager,  mais  un  sacrifice  irré- 
[)arable,  celui  de  la  vie.  Or,  les  plus  savants  calculs  de 
l'intérêt  personnel  ne  peuvent  aller  jusque-là. 

Et  pourtant  ce  principe  est  loin  de  renfermer  la  vraie 
morale  et  toute  la  morale. 

Le  principe  de  l'intérêt  général  porte  au  dé-iutcies- 
sement,  et  c'est  beaucoup  assurément;  mais  le  désin- 
téressement est  la  condition  de  la  vertu,  non  la  vertu 
elle-même.  On  peut  commettre  une  injustice  avec  le 
plus  entier  désintéressement.  De  ce  qu'un  acte  ne  pro- 
file pas  à  celui  qui  le  fait,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ne 
puisse  être  en  soi  très  injuste.  En  recherchant  avant 
tout  l'intérêt  général,  on  éclnippe,  il  est  vrai,  à  ce  vice 

1,  La  doctrine  de  Y  Intérêt  général  a  été  rarement  exposée  d'une  manière 
séparée  et  distincte.  En  général,  ce  sont  les  partisans  de  la  doctrine  utili- 
taire qui,  confondant  les  deux  terrains  de  Tutile,  ce  qui  est  utile  pour  chacun 
et  ce  qui  est  utile  pour  tous,  et  passant  subrepticement  de  l'un  à  l'autre, 
eut  soutenu  que  ce  qui  est  utile  pour  tous  l'est  en  même  temps  pour  chacun. 
On  trouve  notamment  cette  confusion  dans  Renthara,  et  même  dans  Stuart 
Mill  (voyez  VOtilitarianisme  de  ce  dernier).  Cependant  il  est  un  auteur  qui  a 
distingué  nettement  ces  deux  doctrines,  et  qui  a  défendu  comme  principe 
distinct  et  comme  1'  seul  fondement  de  la  nior;ile  le  principe  de  l'intérêt  {*é- 
néral.  C'est  M.  £m.  Wiart  dans  son  livre  intéressant  et  icniarquable  inti- 
tulé :  Le»  principes  de  la  morale  considérée  comme  science.  Paris,  1802.  (P.  J.) 
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de  l'âme  qui  s'appelle  l'égoïsme,   mais  on  peut  tomber 
dans  mille  iniquités.   Ou  bien  il  faut  prouver  que  1  in- 
térêt général  est  toujours  conforme  à  la  justice.  Mais 
ces  deux  idées  ne   sont  pas  adéquates.  Si  1res  souvent 
olles  vont  ensemble,  quelquefois  aussi  elles  sont  sépa- 
rées. Thémistocle  propose  aux  Athéniens  de  brûler  la 
flotte  des  alliés  qui  se  trouvait  dans  le  port  d  Athènes, 
et  de  s'assurer  ainsi  la  suprématie.  Le  projet  est  utile, 
dit  Aristide,  mais  il  est  injuste;  et  sur  cette  simple  pa- 
role les  Athéniens  renoncent  à  un  avantage  qu  il  tant 
acheter  par  une  injustice.  Remarquez  que  Thémistocle 
n'avait  là  aucun  intérêt  particulier  ;   il  ne  pensait  qu  a 
l'intérêt  de  sa  patrie.  Mais,  eût-il  hasardé  ou  donne  sa 
vie  pour  arracher  aux  Athéniens  un  tel  acte,  il  n  au- 
rait fait  que  consacrer,  ce  qui  s'est  vu  trop  souvent   un 
dévouement  admirable  à  une  cause  immorale  en  elle- 
même.  ,      .^,  ,    .   ^ 
A  cela  on  répond  que  si  dans  1  exemple  c.te  U  ,)us- 
lice  et  l'intérêt  s'excluent,  c'est  que  lintérêt  n  etail  pas 
assez  général  ;  et  on  arrive  à  la  maxime  célèbre  qu  .1 
faut  sacrifier  soi-même  à  sa  famille,  la  fam.Ue  a  la 
cité  la  cité  à  la  pairie,  la  patrie  à  l'humanité,  qu  en- 
11.1  le  bien  est  le  plus  grand  intérêt  du  plus  grand  nom- 

'"n!ia,>d  vous  iriez,  jusque-là,  vous  n'auriez  pas  encore 
aireintlidée  même  de  la  juMice.  L'intérêt  de  1  huma- 
nité, comme  celui  de  l'individu,  peut  s  accorder  en 
fait  avec  la  justice,  car  il  n'y  a  certes  là  nulle  meompa- 
lil,ilité;  mais  les  deux  choses  ne  sont  pas  non  plus 
identiques;   eu  sorte  qu'on  ne   peut  dire  avec  exact. - 

1    On  reconnaît  à  celle   formule  le   syslème  de  Benlbam,  qui 
•  quelque  temps,  a  eu   de  nombreux   partisans   en   Angleterre   et 
même  en  France. 
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Uide  que  rinlerél  de  rhunianité  est  le  fondement  de  la 
justice.  Il  suffit  d'un  seul  cas,  mémo  d'une  seule  liypo- 
tlièse  où  rintérèt  de  riiunianité  ne  s'accorderait  pas 
avec  le  bien,  pour  en  conclure  que  l'un  n'est  pas  essen- 
tiellement l'autre. 

Allons  plus  loin:  si  c'est  l'intérêt  de  l'humanité  qui 
constitue  et  mesure  la  justice,  il  n'y  a  d'injuste  que  ce 
que  cet  intérêt  déclare  tel.  Mais  vous  ne  pouvez  affir- 
mer absolument  qu'en  aucune  circonstance  l'intérêt  de 
l'humanité  ne  commandera  pas  telle  ou  telle  action  : 
et  s'il  la  commande,  en  vertu  de  voire  principe,  il  fau- 
dia  la  faire,  quelle  qu'elle  soit,  et  la  faire  en  tant  que 
juste. 

Vous  m'ordonnez  de  sacrifier  l'intérêt  particulier  à 
l'intérêt  général.  Mais  au  nom  de  quoi  me  l'ordonnez- 
vous?  Est-ce  au  nom  seul  de  l'intérêt?  Si  rint«'rêl, 
comme  tel,  doit  me  toucher,  évi<lemment  mon  intérêt 
doit  me  toucher  aussi,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  le 
sacrifierais  à  celui  des  autres. 

Le  but  suprême  de  la  vie  humaine,  c'est  le  bonheur, 
dites-vous.  J'en  conclus  fort  raisonnablement  que  le 
but  suprême  de  ma  vie  est  mon  bonheur. 

Pour  me  demander  le  sacrifice  de  mon  bonheur,  il 
faut  en  appeler  à  un  autre  principe  que  le  bonheur 
même. 

Considérez  à  quelle  perplexité  me  condamne  ce  fa- 
meux principe  du  plus  grand  intérêt  du  plus  grand 
nombre.  Déjà  j'ai  bien  de  la  peine  à  discerner  mon 
vrai  intérêt  dans  l'obscurité  de  l'avenir;  en  substituant 
à  la  voix  infaillible  de  la  justice  les  calculs  incertains 
de  l'intérêt  personnel,  vous  ne  m'avez  pas  rendu  l'ac- 
tion facile*  ;  mais  elle  devient  impossible,  s'il  me  faut  . 

1.  Voyez  plus  haut,  11. 
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rechercher,  avant  d'agir,  quel  est  l'intérêt  non  pas 
seulement  de  moi,  mais  de  ma  famille,  non  pas  seule- 
ment de  ma  famille,  mais  de  ma  patrie,  non  pas  seule- 
ment lie  ma  patrie,  mais  de  l'humanité.  Quoi  I  je  dois 
embrasser  le  monde  entier  dans  ma  prévoyance  î  Quoi  ! 
la  vertu  esta  ce  prix!  Yous  m'imposez  une  science 
que  Dieu  seul  possède.  Suis-je  dans  ses  conseils  pour 
ajuster  mes  actions  sur  ses  décrets?  La  philosophie  de 
l'histoire  et  la  plus  savante  diplomatie  ne  suffisent 
point  alors  à  se  bien  conduire.  Songez  donc  qu'il  n'y 
a  point  de  science  mathématique  de  la  vie  humaine. 
Le  hasard  et  la  liberté  déjouent  les  calculs  les  plus 
profonds,  renversent  les  fortunes  les  mieux  établies, 
relèvent  les  misères  les  plus  désespérées,  mêlent  le 
b<»nheur  et  le  malheur,  confondent  toutes  les  pré- 
voyances. 

Et  c'est  sur  un  fondement  aussi  mobile  que  vous 
voulez  établir  la  morale  ?  Que  vous  laissez  de  place  au 
sophisme  avec  cette  loi  complaisante  et  énigmatique 
de  l'intérêt  général  M   II  ne  sera  pas  bien   difficile  de 

1.  Philosophie  écossaise,  Hutcheson.  «  Si  le  bien  est  cela  seul 
qui  doit  être  le  plus  utile  au  plus  grand  nombre,  où  trouver 
le  bien,  et  qui  le  peut  discerner  ?  Pour  savoir  si  telle  action  que 
je  me  propose  de  faire  est  bonne  ou  mauvaise,  il  faut  que  je 
m'assure  si,  inal^^ré  son  utilité  visible  et  directe  dans  le  temps 
présent,  elle  ne  deviendra  pas  nuisible  dans  un  avenir  que  je  ne 
connais  pas  encore.  Je  dois  recliercher  si,  utile  aux  miens  et  à 
ceux  qui  m'entourent,  elle  n'aura  pas  de  contre-coup  fâcheux 
pour  le  genre  humain,  auquel  je  dois  songer  avant  tout.  11  im- 
porte que  je  sache  si  l'argent  que  je  suis  tenté  de  donner  à  cet 
infortuné  "ui  en  a  be^oin,  ne  serait  pa^  plus  utile  autrement  em- 
ployé. En  effet,  la  règle  est  ici  le  pliis  grand  bien  du  plus  grand 
nombre.  Pour  la  suivre,  quels  calculs  me  sont  imposés!  Dans 
Us  ténèbres  de  l'avenir,  dans  l'incertitude  des  conséquences  un 
peu  éloignées  de  toute  action,  le  plus  sûr  est  de  ne  rien  faire  qui 
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tronVjr  toujours  quelque  raison  éloignée  d'intérêt  gé- 
néral, qui  nous  dispen>;era  d*ê(re  fidèles  dans  le  mo 
ment  présent  à  nos  amis,  dès  qu'ils  seront  dans  l'infor- 
tune. Cette  homme  dans  la  misère  s'adresse  à  ma  gé- 
nérosité. Mais  ne  poiirrais-je  pas  faire  de  mon  argent 
un  emploi  pins  utile  à  l'humanité?  Demain  la  patrie 
n'en  aura-t-elle  pas  hesoin?  Gardons-le-lui  vertueuse- 
ment. D'ailleurs  Là  même  où  l'intérêt  de  tous  semblait 


ne  se  rapporte  à  moi,  et  le  dernier  résultat  d'une  prudence  si  raf- 
finée est    rindifférence  et  l'ég-oïsme.  Je  suppose   que   vous  ayez 
reçu  un  dépôt  d'un  opulent  voisin,  vieux  et  malade,  une  somme 
dont  il  n'a  aucun  besoin,    et   sans   laquelle   votre  nombreuse  et 
jeune  famille  court   le  risque  de  mourir  de   faim.   Il  vous   rede- 
mande celte  somme;  que  devez-vous  faire  ?  Le  plus  grand  nom- 
bre est  de  votre    côté   et  la   plus   grande   utilité  aussi  ;    car  cette 
somme  est  insignifiante  pour    votre   riche    voisin,    tandis  qu'elle 
sauvera  votre   famille  de   la  mist^^re  et  peut-être  de  la  mort.  Père 
de  famille,  je  voudrais  bien  savoir  au  nom  de  quel  principe  vous 
hésiteriez  à  retenir  la   somme   qui  vous  est  nécessaire.    Raison- 
neur intrépide,  placé  dans   lalUM-native  de  tuer  cet  homme  vieux 
et  malade  ou  de  laisser  mourir  de  faim  votre  femme  et  tous  vos 
enfants,  vous  le  devez   tuer  en  toute  sûreté  de  conscience.   Vous 
avez  le  droit,  vous  avez  même  le  devoir  de  sacritier  le   moinrire 
avantage  d'un  seul  au  plus  grand  bien  du  pli-s  grand  nombre;  et 
puisque  ce  principe  est  l'expression  de  la  vraie  justice,  vous  n'ê- 
les  que    son  ministre   en  faisant  ce  que  vous  faites.  Un  euHemi 
vainqueur  ou  un  peuple    furieux   menacent  de  détruire  une  ville 
entière,  si  on  ne    leur  livre  la  tête  de  tel  homme,  qui  pourtant 
est  innocent.  Au  nom   du  plus  grand  bien  du  plus  grand  nom- 
bre, on    immolera   cet  homme  sans  scrupule.    Un  pourra  môme 
soutenir  qu'innocent  la  veille,  il  a  cessé    de  l'être    aujourd'hui, 
puisqu'il  est  un  obstacle  au  bien  public.  La  justice  ayant  été  une 
fois  déclarée  l'intérêt  du   plus  grand  nombre,   l'unique  question 
est  de  savoir  où  est  cet  intérêt.  Or,  ici,  le  doute  est  impossible; 
donc  il  est  parfaitement  juste    d'offrir   l'innocence  en  holocauste 
au  salut  public.  Il  faut  accepter  cette  conséquence  ou   rejeter  le 
principe,  n 
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évident,  il  reste  encore  quelque  chance  d'erreur;  il 
vaut  donc  mieux  s'abstenir.  La  sagesse  sera  toujours 
de  s'abstenir.  Oui,  dès  qu'il  faudra,  pour  bien  faire, 
être  sûr  de  servir  le  plus  grand  intérêt  du  plus  grand 
nombre,  il  n'y  aura  que  des  téméraires  et  des  insensés 
qui  oseront  agir.  Le  principe  de  l'intérêt  général  en- 
fantera, j'en  conviens,  de  grands  dévouements,  mais 
il  enfantera  aussi  de  grands  crimes.  N'est-ce  pas  au 
nom  de  ce  principe  que  les  fanatiques  de  toute  sorte, 
fanatiques  de  religion,  fanatiques  de  liberté,  fanati- 
ques de  philosophie,  se  faisant  forts  de  connaître  les 
intérêts  éternels  de  l'humanité,  se  sont  portés  à  des 
actes  abominables,  mêlés  souvent  à  un  désintéresse- 
ment sublime? 

Une  autre  erreur  de  ce  système  est  de  confondre  le 
bien  lui-même  avec  une  seule  de  ses  applications.  Si  le 
bien  est  le  plus  grand  intérêt  du  plus  grand  nombre,  la 
conséquence  est  claire  :  il  n'y  a  qu'une  morale  publi- 
que et  sociale  et  point  de  morale  privée;  il  n'y  a  qu'une 
seule  classe  de  devoirs,  les  devoirs  envers  les  autres  et 
point  de  devoirs  envers  nous-mêmes.  Mais  c'est  retran- 
fhor  précisément  ceux  de  nos  devoirs  qui  garantissent 
le  plus  sûrement  l'exercice  de  tous  les  autres  K  Les  re- 
lations les  plus  constantes  que  je  soutiens  sont  avec  cet 
être  qui  est  moi-même.  Je  suis  ma  société  la  plus  ha- 
bituelle. Je  porte  en  moi,  comme  l'a  très  bien  dit  Pla- 
ton", une  cité  complète,  tout  un  monde  d'idées,  de 
sentiments,  de  désirs,  de  passions,  de  mouvemenis, 
qui  réclament  une  législation.  Cette  législation  néces- 
saire est  supprimée. 


1.  Voyez  plus  bas  la  leçon  :  Morale  privée  et  publique. 

2.  Platon,  République,  tt.  IX  et  X  de  notre  traduction. 
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Disons  encore  un  mot  d'un  système  qui,  sous  de  su- 
blimes apparences,  cache  un  [►rincipe  vicieux  ^ 

Il  y  a  des  personnes  qui  croient  relever  Dieu  en  met- 
tant dans  sa  volonté  seule  le  fondement  de  la  loi  mo- 
rale, et  le  souverain  mobile  de  l'humanité  dans  les 
peines  et  les  récompenses  qu'il  lui  a  plu  d'aLlaclier  au 
respect  et  à  la  violation  de  sa  volonté  ^. 

Enlendons-nous  bien  dans  une  matière  aussi  déli- 
cate. 

Il  est  cerlain,  bientôt  nous  l'établirons  nous-méme 
pour  le  bien  ^,  comme  nous  l'avons  fait  pour  le  vrai  et 
pour  le  beau  *,  il  est  certain  que  d'explications  en  expli- 
cations on  en  vient  à  se  convaincre  que  Dieu  est  en  dé- 
finitive le  principe  suprême  de  la  morale,  en  sorte 
qu'on  peut  très  bien  dire  que  le  bien  est  l'expression  de 


i.  Voyez  dans  les  Premiers  Essais,  Du  vrai  principe  delà 
morale^  une  réfutation  du  système  qui  fonde  l'obligation  sur  une 
volonté  quelle  qu'elle  soit. 

t.  La  doctrine  delà  volonté  divine  est  une  doctrine  plus  théologique  que 
philosophique.  C'est  ce  que  Leibniz  appelait  la  doctrine  du  Décret  absolu.  Au 
moyen  âge  on  attribue  cette  doctrine  à  recelé  de  Huns  Scot  et  à  Giiillauine 
d  Ociiain.  Dans  la  philosophie  moderne,  elle  a  été  soutenue  par  l'uffendorf  d:;ns 
les  Principes  du  droit  naturel.  Il  faisait  reposer  toute  oLtligation  sur  la  volonté 
d'un  supérieur  en  général,  et  il  ramenait  à  la  volonté  divine  la  garantie  de 
(DUS  les  pactes.  Leibniz  l'a  réfuté  [Monita  ad  Sam.  lhilfcndorfiti>ri)icipia,  éd. 
Dutens,  tome  IV,  p.  ^95).  On  attribue  aussi  la  doctrine  de  la  volonté  divii© 
au  philosophe  allemand  Crusius  (XVlIIe  siècle),  adversaire  de  Wolf.  JoulIVoy 
ra  exposée  et  critiquée  dans  son  Cours  de  droit  naturel  (24e  leçon).  De  nos  jours, 
un  moraliste  éminent,  M.  Eni,  Beaussire  a  renouvelé  et  rajeuni  cette  doc- 
trine. 11  ne  dit  pas  que  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui  fait  la  distindion  du 
bien  et  du  mal,  mais  que  c'est  elle  qui  fonde  l'obligation.  Même  avec  ce 
correctif,  il  est  douteux  que  cette  doctrine  puisse  échap[ier  aux  ohjectior.s 
de  Cousin  et  de  Joulfroy.  Dans  l'antiquité,  le  même  problème  était  dtjà 
posé.  C'est  Pobjet  du  dialogue  de  Platon  intitula:  V Eutyphron  iœnwi^s 
de   Platon,  V.    Cousin,  t    I).   (V.  J.) 

3,  Plus  bas,  Conclusion, 

4.  Leçon  iv  et  leçon  vn. 


sa  volonté,  puisque  sa  volonté  est  elle-même  l'expres- 
sion de  la  justice  éternelle  et  absolue  qui  réside  en  lui. 
Dieu  veut  sans  doute  que  nous  agissions  suivant  la  loi 
de  la  justice  qu'il  a  mise  dans  notre  entendement  et 
dans  notre  cœur  ;  mais  il  n'en  faut  pas  du  tout  con- 
clure qu'il  ait  institué  arbitrairement  cette  loi.  Loin  de 
là,  la  justice  n'est  dans  la  volonté  de  Dieu  que  parce 
qu'elle  a  sa  racine  dans  son  intelligence  et  dans  sa  sa- 
gesse, c'est-à  dire  dans  sa  nature  et  dans  son  essence 
la  plus  intime. 

En  faisant  donc  toutes  nos  réserves  sur  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  le  système  qui  fait  reposer  la  mo- 
rale sur  la  volonté  de  Dieu,  nous  devons  montrer  ce 
qu'il  y  a  dans  ce  système,  tel  qu'on  le  présente,  de 
faux,  d'arbitraire,  d'incompatible  avec  la  morale  elle- 
même  '. 

D'abord  il  n'appartient  point  à  la  volonté,  quelle 
qu'elle  soit,  d'instituer  le  bien,  pas  plus  que  le  vrai  ni 
le  beau.  Je  n'ai  nulle  idée  de  la  volonté  de  Dieu  sinon 
par  la  mienne,  bien  entendu  avec  les  différences  qui 
séparent  ce  qui  est  fini  de   ce   qui  est  infini.  Or,  je  ne 

1.  Cette  poléniiquo  n'est  pas  nouvelle.  Saint  Thomas  l'a  de 
bonne  heure  instituée  contre  une  théorie  semblable  à  celle  que 
nous  combattons.  Voyez  notre  His^toihe  générale  de  la  Philo- 
sophie, leçon  IX,  sur  la  scolastique.  Voici  deux  passages  décisifs 
de  la  Somme  cimtre  les  Ge/z^î/s,  !«' liv.,  chap.  lxxxvi  :  «  Per 
»  praedicta  autem  exciuditur  error  dicentium  omnia  procedere  a 
»  Heo  secundum  simpiicem  voluntafem,  ut  de  nullo  oporteat  ra- 
»  tionem  reddere,  nisi  quia  Deus  vult.  Quod  etiam  divinse  Scrip- 
»  turœ  contraiiatur,  quae  Deum  pcrhibet  secimdum  ordinem  sa- 
»  pienfaB  suœ  omnia  fecisse,  secundum  illud  Psal.  103  :  Omnia  in 
»  sapientia  fecisti  »  Ibid.,  liv.  II,  eh.  xxiv  :  «  Per  hoc  excludilur 
»  quorumdam  error  qui  dicebant  omnia  ex  simplici  divina  volun- 
»  tate  dependere.  » 
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puis  par  ma  volonté  fonder  la  moindre  vérité.  Est-ce 
parce  que  ma  volonté  est  bornée?  Non;  fût-elle  ar- 
mée d'une  puissance  infinie,  elle  serait  à  cet  égard 
dans  la  même  impuissance.  Telle  est  la  nature  de  ma 
volonté  qu'en  faisant  une  chose  elle  a  la  conscience  de 
pouvoir  faire  le  contraire;  et  ce  n'est  pas  là  un  ca- 
ractère accidentel  de  la  volonté,  c'e«t  son  caractère 
fondamental  ;  si  donc  on  suppose  que  la  vérité,  ou 
cette  partie  de  la  vérité  qu'on  appelle  la  justice,  a  été 
établie  telle  qu'elle  est  par  un  acte  de  volonté,  hu- 
maine ou  divine,  il  faut  reconnaîlre  qu'un  autre  acte 
eût  pu  l'établir  autrement,  et  faire  que  ce  qui  est  juste 
aujourd'hui  fût  injuste,  et  que  ce  qui  est  injuste  fût 
juste.  Mais  une  telle  mobilité  est  contraire  à  la  nature 
de  la  justice  et  de  la  vérité.  En  effet,  Les  vérités  mo- 
rales sont  aussi  absolues  que  les  vérités  métaphysi- 
ques. Dieu  ne  peut  faire  qu'il  y  ait  des  effets  sans 
cause,  des  phénomènes  sans  substance;  il  ne  peut 
faire  davantage  qu'il  soit  mal  de  respecter  sa  parole, 
d'aimer  la  vérité,  de  modérer  ses  passions.  Les  prin- 
cipes de  la  morale  sont  des  axiomes  immuables  con)mo 
ceux  de  la  géométrie.  C'est  surtout  des  lois  morales 
qu'il  faut  dire  ce  que  dit  Montesquieu  des  lois  en  gé- 
néral :  ce  sont  des  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de 
la  nature  des  choses 

Supposons  que  le  bien  et  le  juste  dérivent  de  la  vo- 
lonté divine,  c'est  aus^i  sur  la  volonté  divine  que  re- 
posera l'obligation.  Mais  une  volonté  quelconque  peut- 
elle  fonder  une  obligation?  La  volonté  divine  est  la 
volonté  d'un  être  tout-puissnnf,  et  je  suis  un  être  faiblo. 
Ce  rapport  d'un  être  faible  à  un  être  tout-puissant  ne 
leid'erme  en  soi  aucune  idée  morale.  On  peut  être  forcé 
d'obéir  au  plus  fort,  on  n'y  est   pas  obligé.  Les  ordres 
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souverains  de  la  volonté  de  Dieu,  si  sa  volonté  pouvait 
être  un  seul  moment  séparée  de  ses  autres  attributs,  ne 
contiendraient  pas  le  moindre  rayon  de  justice  ;  et  par 
conséquent  il  n'en  descendrait  pas  dans  mon  âme  la 
moindre  ombre  d'obligation. 

On  s'écriera  :  Ce  n'est  pas  la  volonté  arbitraire  de 
Dieu  qui  fonde  l'obligation  et  la  justice  ;  c'est  sa  vo- 
lonté juste.  Fort  bien.  Tout  change  alors.  Ce  n'est  pas 
la  pure  volonté  de  Dieu  qui  nous  oblige,  c'est  la  raison 
même  qui  détermine  sa  volonté,  c'est-à-dire  la  justice 
passée  dans  sa  volonté.  La  distinction  du  juste  et  de 
l'injuste  n  est  donc  pas  l'œuvre  de  sa  volonté. 

De  deux  choses  Tune.  Ou  vous  fondez  la  morale  sur 
la  volonté  seule  de  Dieu,  et  alors  la  distinction  du  bien 
et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste  est  gratuite,  et  l'o- 
bligation morale  n'existe  point.  Ou  bien  vous  autorisez 
la  volonté  de  Dieu  par  la  justice,  laquelle,  dans  votre 
hypothèse,  devait  recevoir  de  la  volonté  de  Dieu  son 
autorité  ;  et  c'est  une  pétition  de  principe. 

Autre  pétition  de  principe  plus  évidente  encore. 
D'abord  vous  êtes  forcés,  pour  tirer  légitimement  la 
justice  de  la  volonté  de  Dieu,  de  supposer  cette  vo- 
lonté juste,  ou  je  défie  que  cette  volonté  toute  seule 
fonde  jamais  la  justice.  De  plus,  évidemment  vous  ne 
pouvez  comprendre  ce  que  c'est  qu'une  volonté  juste 
en  Dieu,  si  vous  ne  possédez  déjà  l'idée  de  la  justice. 
Cette  idée  ne  vient  donc  pas  de  celle  de  la  volonté  de 

Dieu. 

D'une  part,  vous  pouvez  avoir  et  vous  avez  l'idée 
de  la  justice,  sans  connaître  la  volonté  de  Dieu  ;  de 
l'autre,  vous  ne  pouvez  concevoir  la  justice  de  la  vo- 
lonté divine  sans  avoir  conçu  d'ailleurs  la  justice. 

Est-ce  assez  de  motifs,  je  vous    prie,  pour  conclure 
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que  la  seule  volonté  de  Dieu    iiesl   pas   pour  nous  le 
principe  de  l'idée  du  bien  ? 

Voici  maintenant  le  couronnement  naturel  du  sys- 
tème de  morale  que  nous  examinons  :  le  juste  et 
l'injuste  est  ce  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  déclarer  cel  en  y 
attachant  des  récompenses  et  des  peines  dans  une  au- 
tre vie.  La  volonté  divine  ne  se  manifeste  plus  seule- 
ment ici  par  un  ordre  arbitraire  ;  elle  ajoute  à  cet  or- 
dre des  promesses  et  des  menaces. 

Mais  à  quelle   faculté  humaine   s'adressent   la  pto- 
messe  et  la  menace  des  châtiments  et  des  récompenses 
de  l'autre  vie?  A  la  même  qui  dans  cette  vie  craint  la 
douleur  et  cherche  le  plaisir,  fuit  le  malheur  et  désire 
le  bonheur,  c'est-à-dire  la  sensibilité  animée  par  l'ima- 
gination, c'est-à-dire  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  chan- 
geant dans  chacun  de  nous  et  de  plus  difl'crent  dans 
l'espèce  humaine.  Les  joies  et  les  souffrances  de  l'au- 
tre vie   excitent  en    nous  les  deux   passions  les   plus 
vives,  mais  les  plus  mobiles,  l'espérance  et  la  crainte. 
Tout  influe  sur  nos  craintes  et  sur   nos   espérances, 
làge,  la  santé,  le  nuage  qui  passe,  ce  rayon  de  soleil, 
une  tasse  de  café,   et  mille  causes   de   ce  genre.  J'ai 
connu  des  hommes,  même  des  philosophes,  qui  cer- 
tains jours  espéraient  plus,  et  d'autres  moins.  Et  voilà 
la  base  qu'on  donnerait  à  la  morale  !    Ensuite  on  ne 
fait  autre  chose  que   proposera  la  conduite   humaine 
un  motif  intéressé.   Le  calcul  auquel  j'obéis  est  plus 
sûr,  si  vous  voulez  ;  le   bonheur  qu'on    me  fait   espé- 
rer est  plus  grand;  mais  je   ne   vois   là  ni  justice   qui 
m'oblige,  ni   vertu  ni  vice  en   moi   qui  sais  ou  qui    ne 
sais  pas  faire  ce  calcul,  faute  d'une  tôle  aussi  forte  que 
celle  de  Pascal  \  qui  cède  ou  qui  résiste  à  ces  craintes 

î*  Voyez    le    fameux  calcul   appliqué    à    l'existence    de  Dieu, 


et  à  ces  espérances  selon  la  disposition  de  ma  sensibi- 
lité et  de  mon  imagination  sur  laquelle  je  ne  peux  rien. 
Enfin,  les  peines  et  les  plaisirs  de  la  vie  future  sont 
institués  à  titre  de  châtiments  et  de  récompenses.  Or 
on  ne  punit  et  on  ne  récompense  que  des  actions  bon- 
nes ou  mauvaises  en  elles-mêmes.  S'il  n'y  a  point  déjà 
du  bien  en  soi,  une  loi  qu'on  est  en  conscience  obligé 
de  suivre,  il  n'y  a  ni  mérite  ni  démérite;  la  récom- 
pense alors  n'est  pas  la  récompense,  ni  la  peine,  la 
peine,  puisqu'elles  ne  sont  telles  qu'à  la  condition  d'ê- 
tre le  complément  et  la  sanction  de  l'idée  du  bien.  Oi^i 
cette  idée  ne  préexiste  pas,  il  n'y  a,  au  lieu  de  la  ré- 
compense et  de  la  peine,  que  l'attrait  du  plaisir  et  la 
peur  de  la  soufirance  ajoutés  à  une  prescription  dé- 
pourvue en  soi  de  moralité.  Nous  voilà  revenus  aux 
supphces  de  la  terre  inventés  pour  épouvanter  les  ima- 
ginations populaires,  et  appuyés  seulement  sur  les  dé- 
crets du  législateur,  abstraction  faite  du  bien  et  du 
mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  du  mérite  et  du  démé- 
rite. C'est  la  pire  justice  humaine  qui  se  trouve  ainsi 
transportée  dans  le  ciel.  Nous  le  verrons  ^  :  l'im- 
mortalité de  l'âme  a  des  fondements  un  peu  plus  so- 
lides. 


dans    nos    Étudks    sur    Pascal,     5e    édit.      pages    229-235,     et 
pages.    290- ï 96. 

Voir!  le  passage  de  Pascal,  auquel  renvoie  Cousin  :  «  Pesons  le  gain  et 
la  perte,  en  prenant  rroix  que  Dieu  est.  Eiaminons  ces  deux  cas  :  Si  vous 
gagnez,  vous  gagnez  tout  ;  si  vous  perdez,  vous  ne  perdez  rien.  Gagez 
donc  qu'il  est  sans  hésiter.  Cela  est  admirable.  Oui,  il  faut  gager  ;  mais  je 
gage  peut-êire  trop.  Voyons....  si  vous  n'aviez  qu'à  gagner  deux  vies  pour 
uue,  vous  prurriez  encore  jjager....  Si  vous  en  aviez  trois,  il  faudrait 
juuer....  Mais  il  y  a  une  éternitj  de  \ie  et  de  bonheur.  »  {Pensées,  édit. 
IJdcli.,  t.  1,  art.  X,  p.  15U).  (P.  J  } 

,      1.    l  lus  bas,  leçon  xvi. 
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Ces  différents  systèmes,  faux  ou  incomplets,  écar- 
tés, nous  arrivons  à  la  doctrine  qui  est  à  nos  yeux  la 
vérité  parfaite,  parce  qu'elle  n'admet  que  des  faits 
certains,  n'en  néglige  aucun,  et  leur  maintient  à  tous 
leur  caractère  et  leur  rang. 


IV 


VRAIS    PRINCIPES    DE    LA    MORALE 


Description  des  faits  divers  qui  composent  le  phénomène  moral.  —  Analyse 
de  chacun  de  ces  faits:  lo  Du  jugement  et  de  1  idée  du  bien.  Que  ce  ju- 
gement est  absolu.  Rapports  du  vrai  et  du  bien.  —  2o  De  Tobliga- 
tion.  Réfutation  de  la  doctrine  de  Kant  qui  tire  l'idée  du  bien  de  l'obliga- 
tion au  lieu  de  fonder  l'obligation  sur  l'idée  du  bien.  —  3o  De  la  liberté 
et  des  notions  morales  attachées  à  celle  de  la  liberté.  —  4o  Du  principe 
du  mérite  et  du  démérite,  Dos  peines  et  des  récompenses.  —  5o  Des 
sentiments  moraux.  —  Harmonie  de  tous  ces  faits  dans  la  nature  et  dans 
la  science. 


La  critique  philosophique  ne  se  borne  point  à  dis- 
cerner les  erreurs  des  systèmes;  elle  consiste  surtout 
à  reconnaître  et  à  dégager  les  vérités  mêlées  à  ces  er- 
reurs. Les  vérités  éparses  dans  les  différents  systèmes 
composent  la  vérité  totale  que  chacun  d'eux  exprime 
presque  toujours  par  un  seul  côté.  Ainsi,  les  systèmes 
que  nous  venons  de  parcourir  et  de  réfuter  nous  livrent 
en  quelque  sorte,  divisés  et  opposés  les  uns  aux  autres, 
tous  les  éléments  essentiels  de  la  moralité  humaine.  H 
ne  s'agit  plus  que  de  les  rassembler  pour  restituer  le 
phénomène  moral  tout  entier.  L'histoire  de  la  philoso- 
phie ainsi  comprise  prépare  ou  confirme  l'analyse 
psychologique,  comme  elle  en  reçoit  sa  lumière.  Inter- 
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rogeons-nous  donc  en  présence  des  actions  humaine?, 
et  recueillons  fidèlement,  sans  les  allérer  par  aucun 
système  préconçu,  les  idées  et  les  senlinients  de  toute 
espèce  que  le  spectacle  de  ces  actions  fait  naître  en 
nous. 

Il  est  des  actions  qi  nous  sont  agréables  ou  déplai- 
santes, qui  nous  procurent  des  avantages  ou  qui  nous 
nuisent,  en  un  mot  qui  s'adressent  d'une  manière  ou 
d'ime  autre,  directement  ou  indirectement,  à  n(jtre  in- 
térêt. Nous  nous  réjouissons  des  actions  qui  nous  sont 
utiles  et  nous  fuyons  celles  qui  peuvent  nous  nuire. 
Nous  recherchons  constamment  et  le  plus  possible  ce 
qui  nous  semble  notre  intérêt. 

Voilà  un  fait  incontestable.  En  voici  un  autre  qui  ne 
l'est  pas  moins. 

Il  est  d'autres  actions  qui  n'ont  aucun  rapport  à 
nous,  que  par  conséquent  nous  ne  pouvons  apprécier 
et  juger  sur  notre  intérêt,  et  que  pourlant  nous  quali- 
fions de  bonnes  ou  de  mauvaises. 

Je  suppose  que  sous  vos  yeux  un  homme  fort  et 
armé  se  précipite  sur  un  autre  homme  faible  et  dé- 
sarmé, qu'il  le  maltraite  et  le  tue  pour  lui  enlever  sa 
bourse.  Une  telle  action  ne  vous  atteint  en  aucune  ma- 
nière, et  cependant  elle  vous  pénètre  d'indignation'. 
Vous  faites  tout  ce  qui  est  en  vous  pour  qu'on  arrête 
le  meurtrier  et  qu'on  le  livre  à  la  justice  ;  vous  deman- 
dez qu'il  soit  puni,  et  s'il  l'est  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  vous  pensez  que  cela  est  juste  ;  votre  indigna- 
tion n'est  apaisée  qu'après  qu'un  châtiment  propor- 
tionné est  tombé  sur  le  coupable.  Je  répète  i|u'ici  vous 
n'espérez  et  vous  ne  craignez  rien  pour  vous.  Je  vous 
mets  dans  une  forteresse  inaccessible,  du  haut  de  la- 

1.  Sur  riiidignalion,  voyez  plus  haut. 
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quelle  vous  assisteriez  à  cette  scène  de  meurtre  :  vous 
n'en  éprouveriez  pas  moins  tous  ces  sentiments. 

Ce  n'est  là  qu'une  peinture  grossière  de  ce  qui  se 
passe  en  vous  à  la  vue  du  crime.  Appliquez  mainte- 
nant un  peu  de  réfiexion  et  d'analyse  aux  diflerents 
traits  dont  se  comi^ose  cette  peinture,  sans  les  dénatu- 
rer, et  vous  aurez  toute  une  théorie  philosophique. 

Qu'est-ce  qui  vous  frappe  d'abord  dans  ce  que  vous 
avez  éprouvé?  C'est  sans  doute  l'indignation,  l'horreur 
instinctive  que  vous  avez  ressentie.  Il  y  a  donc  dans 
1  âme  une  puissance  de  s'indigner  qui  est  étrangère  à 
tout  intérêt  personnel  !  11  y  a  donc  en  nous  des  senti- 
ments dont  nous  ne  sommes  pas  la  fin  î 

Il  y  a  une  antipathie,  une  aversion,  une  horreur  qui 
ne  se  rapportent  point  à  ce  qui  nous  nuit,  mais  à  des 
actes  dont  le  contre-coup  le  plus  lointain  ne  peut  nous 
atteindre,  et  que  nous  délestons  par  cette  seule  raison 
que  nous  les  jugeons  mauvais  ! 

Oui,  nous  les  jugeons  mauvais.  Un  jugement  est  en- 
veloppé sous  les  sentiments  que  nous  venons  de  rap- 
peler. En  effet,  au  miheu  de  l'indignation  qui  vous 
transporte,  qu'on  vienne  vous  dire  que  toute  cette  co- 
lère généreuse  tient  à  votre  organisation  particulière, 
et  qu'après  tout  laction  qui  se  passe  est  indifférente  : 
vous  vous  révoltez  contre  une  telle  explication,  vous 
vous  écriez  que  l'action  est  mauvaise  en  soi  ;  vous 
n'exprimez  plus  seulement  un  sentiment,  vous  pronon- 
cez un  jugement.  Le  lendemain  de  l'action,  quand  les 
sentiments  qui  agitaient  votre  âme  se  sont  apaisés, 
vour  n'en  jugez  pas  moins  encore  que  l'action  était 
mauvaise  ;  vous  jugez  ainsi  six  mois  après,  vous  jugez 
ainsi  toujours  et  partout  :  et  c'est  parce  que  vous  jugez 
que  cette  action  est  mauvaise  en  elle-même,  que  vous 
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portez  cet  autre  jugement  qu'elle  ne  devait  pas  être 
faite. 

Ce  double  jugement  est  au  fond  du  sentiment  ;  sans 
quoi  le  sentiment  serait  sans  raison.  Si  Faclion  n'est 
pas  mauvaise  en  soi,  si  celui  qui  l'a  faite  n'était  pas 
obligé  de  ne  pas  la  faire,  l'indignation  que  vous 
éprouvez  n'est  qu'un  mouvement  physique,  un  phé- 
nomène destitué  de  tout  caractère  moral,  comme  le 
trouble  qui  vous  saisit  devant  quelque  scène  effrayante 
de  la  nature.  Vous  ne  pouvez  raisonnablement  on 
vouloir  à  l'auteur  d*une  action  indifférente.  Tout  sen- 
timent d'indignation  contre  Fauteur  d'une  action  sup- 
pose, dans  celui  qui  l'éprouve,  cette  double  conviction: 
1"  que  l'action  est  mauvaise  en  elle-même;  2®  qu'elle 
ne  devait  pas  être  faite. 

Ce  sentiment  suppose  encore  que  l'auteur  de  celte 
action  a  lui-même  conscience  du  mal  qu'il  a  fait  et  de 
l'obligation  qu'il  a  violée  ;  car  sans  cela  il  aurait  agi 
comme  une  force  brutale  et  aveugle,  non  comme  une 
force  intelligente  et  morale,  et  nous  n'aurions  pas  res- 
senli  contre  lui  plus  d'indignation  que  contre  le  rocher 
qui  tombe  sur  notre  tête,  contre  le  torrent  qui  nous  en- 
traîne à  l'abîme. 

L'indignation  suppose  également  dans  celui  qui  en 
est  l'objet  un  autre  caractère  encore,  à  savoir  qu'il 
est  libre,  qu'il  pouvait  faire  ou  ne  pas  faire  ce  qu'il  a 
fait.  H  faut  évidemment  que  l'agent  soit  libre  pour  être 
responsable. 

Vous  voulez  qu'on  arrête  le  meurtrier  et  qu'on  le 
livre  à  la  justice,  vous  voulez  qu'il  soit  puni  ;  quand  il 
la  été,  vous  êtes  satisfait.  Qu'est-ce  à  dire  :  Est-ce  un 
mouvement  capricieux  de  l'imagination  et  du  cœur? 
Non.  Calme  ou  indigné,  au  moment  du  crime  ou  long- 
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temps  après,  sans  aucun  esprit  de  vengeance  person- 
nelle, puisque  vous  n'êtes  pas  le  moins  du  monde  in- 
téressé dans  cette  affaire,    vous  n'en  prononcez   pas 
moins  que   le  meurtrier  doit  être  puni.  Si,  au  lieu  de 
recevoir  une  punition,  le  coupable  se  fait  de  son  crime 
un  marchepied  à  la  fortune,  vous  prononcez  encore 
que,  loin  de  mériter  le   bonheur,  il  a  mérité  de  souffrir 
en  réparation  de  sa  faute  ;  vous  protestez  contre  le  sort, 
vous  en  appelez  à  une  justice  supérieure.  Ce  jugement 
les  philosophes  l'ont  appelé  le  jugement  du  mérite  et 
et  du  démérite.  Il  suppose,  dans  l'esprit  de  Fhomme, 
l'idée  d'une  loi  suprême  qui  attache  le  bonheur  à  la 
vertu,  le  malheur  au  crime.  Otez  l'idée  de  cette  loi,  le 
jugement  du  mérite  et  du  démérite  est  sans  fondement. 
Otlz  ce  jugement,  l'indignation   contre  le  crime  heu- 
reux et  contre  la  vertu    méconnue   est  un  sentiment 
inintelligible,   même  impossible,   et  jamais,  à  la  vue 
d'un  crime,  vous  n'auriez  songé  à  demander  le  châti- 
ment du  criminel. 

Toutes  les  parties  du  phénomène  moral  se  tiennent 
donc;  toutes  sont  des  faits  aussi  certains  les  uns  que 
les  autres:  ébranlrz-en  un  seul,  et  vous  renversez  de 
fond  en  comble  le  phénomène  total.  L'observation  la 
plus  vulixaire  atteste  tous  ces  faits,  et  la  logique  la 
moins  subtile  découvre  aisément  leur  lien,  il  faut  re- 
nier jusqu'au  sentiment,  ou  il  faut  avouer  que  le  sen- 
timent couvre  un  jugement,  le  jugement  de  la  dis- 
tinction essentielle  du  bien  et  du  mal,  que  celte  dis- 
tinction entraîne  une  obligation,  que  cette  obligation 
s'applique  à  un  agent  intelligent  et  libre  ;  il  faut  enfin 
avouer  que  la  distinction  du  mérite  et  du  démérite,  qui 
correspond  à  celle  du  bien  et  du  mal,  contient  le  prin- 
cipe de  l'harmonie  naturelle  delà  vertu  et  du  bonheur. 
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Qu'avons-nous  fait  jusqu'ici  ?  Nous  avons  fait  comme 
le  physicien  ou  le  chimiste  qui  soumet  à  l'analyse  un 
coi[)S  composé  et  le  ramène  à  ses  éléments  simples.  La 
seule  différence  est  ici  que  le  phénomène  auquel  s'ap- 
plique notre  analyse  est  en  nous,  au  lieu  d'être  hors  de 
nous.  D'ailleurs  les  procédés  employés  sont  exacte- 
ment les  mêmes  ;  il  n'y  a  là  ni  système  ni  hypothèse  ; 
il  n'y  a  que  l'expérience  et  l'induction  la  plus  immé- 
diate. 

Pour  rendre  l'expérience  plus  certaine,  on  peut  la 
varier.  Au  lieu  d'examiner  ce  qui  se  passe  en  nous 
quand  nous  sommes  spectateurs  des  mauvaises  ou  des 
bonnes  actions  d'un  autre,  interrogeons  notre  propre 
conscience  quand  nous-mêmes  nous  faisons  bien  ou 
nous  faisons  mal.  Dans  ce  cas,  les  divers  éléments  du 
phénomène  moral  sont  plus  saillants  encore,  et  leur 
ordre  paraît  davantage. 

Je  suppose  qu'un  ami  mourant  m'ait  confié  un  dépôt 
plus  ou  moins  conr>itlérable,  en  me  chargeant  de  le 
remettre  après  lui  à  une  personne  qu'il  m'a  désignée  à 
moi  seul,  et  qui  elle-même  ne  sait  point  ce  qui  a  été 
fait  en  sa  faveur.  Celui  qui  m'a  confié  le  dépôt  est 
mort,  et  a  emporté  avec  lui  son  secret  ;  celui  pour  le- 
quel le  dépôt  m'a  été  remis  ne  se  doute  de  rien  ;  si 
donc  je  veux  m'approprier  ce  dépôt,  nul  ne  le  pourra 
soupçonner.  Tout  cela  étant,  que  dois-je  faire?  Il  est 
difficile  d'imaginer  des  circonstances  plus  favoi*ables 
au  crime.  Si  je  ne  consulte  que  l'intérêt,  je  ne  dois 
point  hésiter  à  retenir  le  dépôt.  Si  j'hésite,  dans  le 
système  de  l'intérêt,  je  suis  un  insensé,  en  révolte  avec 
la  loi  de  ma  nature.  Le  doute  seul  trahirait  en  moi, 
dans  l'impunité  qui  m'est  assurée,  un  principe diflerent 
de  l'intérêt. 
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Mais  naturellement  je  ne  doute  pas  :  je  crois  avec  la 
plus  entière  certitude  que  le  dépôt  à  moi  confié  ne 
m'appartient  point,  qu'il  m'a  été  confié  pour  être  re- 
mis à  un  autre,  et  que  c'est  à  cet  autre  qu'il  appar- 
tient. Otez  l'intérêt,  je  ne  penserais  pas  même  à  rete- 
nir ce  dépôt  :  c'est  l'intérêt  seul  qui  me  tente.  Il  me 
tente,  il  ne  m'entraîne  point  sans  résistance.  De  là  la 
lutte  de  l'intérêt  et  du  devoir,  lutte  remplie  de  trou- 
blés,  de  résolutions  contraires,  tour  à  tour  prises  et 
abandonnées  :  elle  atteste  énergiquement  la  présence 
d'un  principe  d'action  différent  de  l'intérêt  et  tout  aussi 

puissant. 

Le  devoir  succombe,  l'intérêt  l'emporte.  Je  viole  le 
dépôt  qui  m'avait  été  confié,  je  l'applique  à  mes  be- 
soins, à  ceux  de  ma  famille  ;  me  voilà  riche  et  heu- 
reux en  apparence  ;  mais  je  souffre  intérieurement  de 
cette  souflrance  amère  et  secrète  qu'on  appelle  le  re- 
mords ^  Le  fait  est  certain  ;  il  a  été  mille  fois  décrit; 
toutes  les  langues  contiennent  le  mot,  et  il  n'y  a  per- 
sonne qui,  à  divers  degrés,  n'ait  éprouvé  la  chose, 
cette  morsure  cuisante  que  fait  au  cœur  toute  faute, 
grande  ou  petite,  tant  qu'elle  n'est  pas  expiée.  Ce  res- 
souvenir douloureux  me  suit  au  milieu  des  plaisirs  et 
de  la  prospérité.  Les  applaudissements  de  la  foule  ne 
sont  pas  capables  de  faire  taire  ce  témoin  inexorable. 
Il  n'y  a  qu'une  longue  habitude  du  vice  et  du  crime, 
une  accumulation  de  fautes  très  souvent  renouvelées, 
qui  puisse  venir  à  bout  de  ce  sentiment  vengeur  et 
réparateur  tout  ensemble.  Quand  il  est  étouffé,  toute 
ressource  est  perdue,  c'en  est  fait  de  la  vie  de  l'àme  ; 
tant  qu'il  dure,  c'est  que  le  feu  sacré  n'est  pas  tout  à 
fait  éteint. 

1.  Sur  lo  remords,  voyez  L 
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Le  remords  esl  une  soutlrance  d'un  (-aractère  parti- 
culier. Dans  le  remords,  je  ne  souflre  ni  à  cause  de 
telle  ou  telle  impression  faite  sur  mes  sens,   ni  dans 
mes  passions  naturelles  contrariées,   ni  dans  mon  in- 
térêt blessé  ou  menacé,  ni  par  l'inquiétude  de  mes  es- 
pérances, ni  par  les  angoisses  de  mes  craintes  .  non,  je 
souffre   sans  aucun  motif  qui  vienne  du  dehors,  et  je 
souffre  pourtant  de  la  façon  la  plus  cruelle.  Je  souffre 
par  cette  raison  seule   que  j'ai  la  conscience  d'avoir 
commis  une  mauvaise  action  que  je  me  savais  obligé 
de  ne  pas  faire,  que  je  pouvais  ne  pas  faire,  et  qui  me 
laisse  après  elle  un  châtiment  que  je  sais  mérité.  Nulle 
exacte  analyse  ne  peut  enlever  au  remords,  sans  le  dé- 
truire, un  seul  de  ces  éléments.  Le  remords  renferme 
l'idée  du  bien   et  du  mal,   d'une  loi  obligatoire,  de  la 
liberté,   du  mérite  et  du  démérite.   Toutes  ces  idées 
étaient  déjà  dans  la  lutte  entre  le  bien  et  le  mal  ;  elles 
reparaissent  dans  le  remords.  En  vain  l'intérêt  me  con- 
seillait de  violer  le  dépôt  qui  m'avait  été  confié  :  quel- 
que chose  me  disait  et  me  dit  encore  que  violer  un  dé- 
pôt, c'est  mal  faire,  c'est  commettre  une  injustice  ;  je 
jugeais  et  je  juge  ainsi,  non  pas  tel  jour  mais  toujours, 
non  pas  dans  telle  circonstance  mais  dans  toutes.  Jai 
beau  me  dire  que  la  personne  à  laquelle  je  dois  remet- 
tre ce  dépôt  n'en  a  pas  besoin  et  qu'il  m'est  nécessaire: 
je  juge   qu'un  dépôt   doit  être  respecté  sans  acception 
de  personnes,  et  l'obligation  qui  m'est  imposée  me  pa- 
raît inviolable  et  absolue.  Soumis  à  cette  obligation, 
je  me  crois  par  cela  seul  le  pouvoir  de  l'accomplir;  il 
y  a  plus:  j'ai  la  conscience   directe  de  ce  pouvoir. je 
sais  de  la  science  la  plus  certaine  que  je  puis  garder  ce 
dépôt  ou  le  remettre  à  son  possesseur  légitime  ;  et  c'est 
précisément  parce  que  j'ai  la  conscience  de  ce  pouvoir, 
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que  je  juge  que  j'ai  mérité  une  punition,  pour  n'en 
avoir  pas  fait  l'usage  pour  lequel  il  m'a  été  donné. 
C'est  enfin  parce  que  j'ai  la  conscience  vive  de  tout 
cela,  que  j'éprouve  ce  sentiment  d'indignation  contre 
moi-même,  cette  souffrance  du  remords  qui  contient 
et  exprime  en  elle  le  phénomène  moral  tout  entier. 

Selon  les  règles  de  la  méthode  expérimentale,  fai- 
sons fopération  inverse;  supposons  qu'en  dépit  des 
suggestions  de  l'intérêt,  malgré  l'aiguillon  pressant  de 
la  misère,  pour  être  fidèle  à  la  foi  donnée,  j'aie  remis  le 
dépôt  à  la  personne  qui  m'avait  été  désignée  :  au  lieu 
de  la  scène  douloureuse  qui  tout  à  l'heure  se  passait 
dans  la  conscience,  il  s'en  passe  une  autre  tout  aussi 
réelle,  mais  bien  différente.  Je  sais  que  j'ai  bien  fait; 
je  sais  que  je  n'ai  pas  obéi  à  une  chimère,  à  une  loi 
artificielle  et  mensongère,  mais  à  une  loi  vraie,  uni- 
verselle, obligatoire  à  tous  les  êtres  intelligents  et  li- 
bres. Je  sais  que  j'ai  fait  un  bon  usage  de  ma  liberté  : 
j'ai  de  cette  liberté,  par  l'usage  môme  que  j'en  ai  fait, 
un  sentiment  plus  distinct,  plus  énergique  et  en  quel- 
que sorte  triomphant.  L'opinion  égarée  m'accusait  en 
vain,  j'en  appelle  à  une  justice  meilleure,  et  déjà  cette 
justice  se  déclare  en  moi  par  les  sentiments  qui  se  pres- 
sent dans  mon  âme.  Je  me  respecte,  je  m'estime,  je 
crois  que  j'ai  le  droit  à  l'estime  des  autres  ;  j'ai  le  senti- 
ment de  ma  dignité  ;  je  n'éprouve  pour  moi-même  que 
des  sentiments  affectueux  opposés  à  l'espèce  d'horreur 
que  tout  à  l'heure  je  m'inspirais  à  mCx-même.  A  la 
place  du  remords,  je  ressens  une  jouissance  incompa- 
rable que  nul  ne  peut  m'ôter,  et  qui,  tout  le  reste  me 
manquât-il,  me  console  et  me  relève.  Ce  sentiment  de 
plaisir  est  aussi  pénétrant,  aussi  profond  que  l'était  le 
remords.  Il  représente  la  satisfaction  de  tous  les  prin- 
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cipes  généreux  (]ii  la  iialiire  humaine,  comme  le  re- 
mords en  représenlail  la  révolte.  Il  (émoigne  par  le 
bonheur  intérieur  qu'il  me  donne  de  l'accord  sublime 
du  bonlieur  et  de  la  vertu,  tandis  que  le  remords  est  le 
premier  anneau  de  cette  chanie  fatale,  de  cette  chaîne 
d'airain  et  de  diamant,  qui,  selon  Platon  ',  attache  la 
peine  à  la  faute,  le  trouble  à  la  passion,  la  misère  au 
désespoir,  au  vice  et  au  crime. 

Le  sentiment  moral  est  l'éclio  de  tous  les  jugements 
moraux  et  delà  vie  morale  tout  entière.  Il  est  si  frap- 
pant qu'il  a  pu  suffire,  aux  yeux  d'une  analyse  un  peu 
superficielle,  à  fondei"  toute  la  morale  ;  et  cependant, 
nous  venons  de  le  voir,  ce  sentiment  admirable  ne  serait 
pas  sans  les  jugements  divers  que  nous  venons  d'énu- 
mérer;  il  en  est  la  conséquence,  il  n'en  est  pas  le  prin- 
cipe ;  il  les  suppose,  il  ne  les  constitue  pas; il  ne  les 
remplace  point,  il  les  résume. 

Maintenant  que  nous  sommes  en  possession  de  tous 
les  éléments  de  la  moralité  humaine,  nous  allons  pren- 
dre un  à  un  ces  divers  éléments  et  les  soumettre  à  une 
analyse  détaillée. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  apparent  dans  le  phénomène 
complexe  que  nous  étudions,  c'est  le  sentiment;  mais 
son  fond  est  le  juii^ment. 

Le  jugement  du  bien  et  du  mal  est  le  principe  de 
tout  ce  qui  le  suit  ;  mais  lui-même  ne  repose  que  sur 
la  constitution  môme  de  la  nature  humaine,  comme  le 
jugement  du  vrai  et  le  jugement  du  beau.  Ainsi  que  ces 
deux  j'ugjeinents  -,  celui  du  bien  est  un  jugement  simple, 
primitif,  indécomposable. 

1.  Voyez  le   Gorgias  avec   VArrjument  t.  III    de  notre  traduc- 
tion. 

2.  Leçons     et  vi. 
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Gomme  eux  encore,  il  n'est  pas  arbitraire.  Nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  porter  ce  jugement  en  présence  de 
certains  actes  ;  et  en  le  portant  nous  savons  qu'il  ne  fait 
pas  le  bien  ou  le  mal,  mais  qu'il  le  déclare.  La  réalité 
des  distinctions  morales  nous  est  révélée  par  ce  juge- 
ment, mais  elle  en  est  indépendante,  comme  la  beauté 
est  indépendante  de  l'œil  qui  l'aperçoit,  comme  les 
vérités  universelles  et  nécessaires  sont  indépendantes 
de  la  raison  qui  les  découvre  ^ 

Le  bien  et  le  mal  sont  des  caractères  réels  des  ac- 
tions humaines,  bien  que  ces  caractères  ne  puissent  être 
ni  vus  de  nos  yeux  ni  touchés  de  nos  mains.  Les  qua- 
lités morales  d'une  action  ne  sont  pas  moins  certaines 
pour  ne  pouvoir  être  confondues  avec  les  qualités  ma* 
térielles  de  cette  action.   Voilà  pourquoi  des  actions 
matériellement    identiques  peuvent  être   moralement 
très  différentes.  Un  meurtre  est  toujours  un  meurtre; 
cependant,  si  c'est   souvent  un   crime,  c'est   souvent 
aussi  une  action  légitime,  par  exemple  quand  elle  est 
accomplie  non  par  vengeance,  non   par  intérêt,  mais 
dans  le  cas  rigoureux  de  la  défense  personnelle.  Ce 
n'est  pas  le  sang  versé  qui  fait  le  crime,  c'est  le  sang 
innocent.  L'innocence  et  le  crime,  le  bien  et  le  mal  ne 
rt''sident  pas  dans  telle  ou  telle  circonstance  extérieure 
déterminée  une  fois  pour  toutes.  La  raison  les  recon- 
naît avec  certitude  sous  les  apparences  les   plus  di- 
verses, dans  des  circontances  tantôt  les  mêmes  et  tantôt 
dissemblables. 

Le  bien  et  le  mal  nous  apparaissent  presque  toujours 
engagés  dans  des  actions  particulières  ;  mai^  ce  n'est 
pas  par  ce  qu'elles  ont  de  particulier  que  ces  actions 
sont  bonnes  ou  mauvaises.  Ainsi  quand  je  prononce 

1.  Leyons  ii,  m  et  vi. 
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que  la  mort  de  Socrale  est  une  injusiice  et  que  le  dé- 
vouement de  Léonidas  est  adnnirable,  c'est  la  mort  in- 
juste d'un  homme  sage  que  je  condamne,  c'est  le  dé- 
vouement d'un  héros  que  j'admire.  Il  n'importe  pas 
que  ce  héros  s'api)elle  Léonidas  ou  d'Assas,  que  le 
sage  immolé  s'appelle  Socrateou  Bailly. 

Le  justement  du  bien  s'applique  d'abord  à  des  ac- 
tions particulières,  et  il  donne  naissance  à  des  principes 
généraux  qui  nous  servent  ensuite  de  règles  pour 
juger  toutes  les  action^  du  même  genre.  Gomme  après 
avoir  jugé  que  tel  ph'nomène  particulier  a  telle  cause 
particulière,  nous  nous  élevons  à  ce  principe  général: 
tout  phénomène  a  sa  cause  *;  de  même  nous  érigeons 
en  règle  générale  le  jugement  moral  que  nous  avons 
porté  à  propos  d'un  fait  particulier.  Ainsi  nous  admi- 
rons d'abord  la  mort  de  Léonidas,  et  de  là  nous  nous 
élevons  à  ce  principe  qu'il  est  bien  de  mourir  pour  so:i 
pays.  Nous  possédions  déjà  le  principe  dans  sa  pre- 
mière application  à  Léonidas  ;  sans  quoi  celte  appli- 
cation particulière  n'eût  pas  été  légitime;  elle  n'eût 
pas  môme  été  possible;  mais  nous  le  possédions  im- 
plicitement; bientôt  il  se  dégage,  nous  apparaît  sous 
sa  forme  universelle  et  pure,  et  nous  l'appliquons  à 
tous  les  cas  analogues. 

La  morale  a  ses  axiomes  comme  les  autres  sciences  ; 
et  ces  axiomes  s'appellent  à  juste  titre,  dans  toutes  les 
langues,  des  vérités  morales. 

Il  est  bien  de  ne  pas  trahir  ses  serments,  et  cela 
aussi  est  vrai.  Il  est  en  effet  dans  la  vérité  des  choses 
qu'un  serment  soit  tenu  :  il  n'est  prêté  que  dans  cette 
fin.  Les  vérités  morales  considérées  en  elles-mêmes 
n'ont  pas  moins  de  certitude  que  les   vérités  malhé- 

1.  Plu3  haut,  Ire  partie,  leçon  ii. 


matiques.  Soit  donnée  l'idée  de  dépôt,  je  demande  si 
celle  de  le  garder  fidèlement  ne  s'y  attache  pas  néces- 
sairement, comme  à  l'idée  de  triangle  s'attache  celle 
que  ses  trois  angles  sont  égaux  à  deux  angles  droits. 
Vous  pouvez  violer  un  dépôt;  mais  en  le  violant,  ne 
croyez  pas  changer  la  nature  des  choses,  ni  faire  qu'en 
soi  un  dépôt  puisse  jamais  devenir  une  propriété.  Ces 
deux  idées  s'excluent.  Vous  n'avez  qu'un  faux  sem- 
blant de  propriété;  et  tous  les  efforts  des  passions, 
tous  les  sophismes  de  l'intérêt  ne  renverseront  pas 
d'essentielles  différences.  Voilà  pourquoi  la  vérité 
morale  est  si  gênante;  c'est  que,  comme  toute  vérité, 
elle  est  ce  qu'elle  est,  et  ne  se  plie  à  aucun  caprice. 
Toujours  la  même  et  toujours  présente,  malgré  que 
nous  en  ayons,  elle  condamne  inexorablement  d'une 
voix  toujours  entendue,  mais  non  toujours  écoutée,  la 
volonté  insensée  et  coupable  qui  croit  l'empêcherd'etre 
en  la  niant,  ou  plutôt  en  feignant  de  la  nier. 

Les  vérités  morales  se  distinguent  des  autres  vérités 
par  ce  caractère  singulier:  aussitôt  que  nous  les  aper- 
cevons, elles  nous  apparaissent  comme  la  règle  de 
notre  conduite.  S'il  est  vrai  qu'un  dépôt  est  fait  pour 
être  remis  à  son  possesseur  légitime,  il  faut  le  lui  re- 
mettre. A  la  nécessité  de  croire  s'ajoute  ici  la  nécessité 
de  pratiquer. 

La  nécessité  de  pratiquer,  c'est  l'obligation.  Les  vé* 
rites  morales,  nécessaires  aux  yeux  de  la  raison,  sont 
obligatoires  à  la  volonté. 

L'obligation  morale,  comme  la  vérité  morale  qui  en 
est  le  fondement,  est  absolue.  De  même  que  les  vérités 
nécessaires  ne  sont  pas  plus  ou  moins  nécessaires  \ 

1.  Leçon  II,  p.  45. 
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ainsi  l'obiigalion  n'esl  pas  plus  ou  moins  obligatoire.  Il 
y  a  des  degrés  d'importance  entre  les  obligations  diver- 
ses ;  mais  il  n'y  a  pas  de  degrés  dans  l'obligation 
même.  On  n'est  pas  à  peu  près  obligé,  presque  obligé: 
on  l'est  tout  à  l'ait  ou  pas  du  tout. 

Si  l'obligation  est  absolue,  elle  est  immuable  et  elle 
est  universelle.  Car  si  l'obligation  d'aujourd'hui  pouvait 
ne  pas  être  celle  de  demain,  si  ce  qui  est  obligatoire 
pour  moi  pouvait  ne  [)as  l'être  pour  vous,  l'obligation 
ditïererait  d'avec  elle-même,  elle  serait  relative  et  con- 
tingente. 

Ce  fait  de  l'obligation  absolue,  immuable,  univer- 
selle, est  si  certain  et  si  manifeste,  malgré  tous  les  ef- 
forts de  la  doctrine  de  l'intérêt  pour  l'obscurcir,  que 
l'un  des  plus  profonds  moralistes  de  la  philosophie  mo- 
derne, particulièrement  frappé  de  ce  fait,  l'a  considéré 
comme  le  principe  de  toute  la  morale.  En  séparant  le 
devoir  de  l'intérêt  qui  le  ruine  et  du  sentiment  qui  l'é- 
nerve,  Kant  a  restitué  à  la  morale  son  vrai  caractère. 
Il  s'est  élevé  bien  haut  dans  le  siècle  d'Helvétius,  en 
s'élevant  jusqu'à  la  sainte  loi  du  devoir;  mais  il  n'est 
pas  remonté  assez  haut  encore,  il  n'a  pas  atteint  la  rai- 
son même  du  devoir. 

Le  bien,  pour  Kant,  c'est  ce  qiii  est  obligatoire.  Mais, 
logiquement,  d'où  peut  venir  l'obligation  d'accomplir 
un  acte,  sinon  de  la  bonté  intrinsèque  de  cet  acte? 
N'est-ce  pas  paice  qu'il  répugne  absolument,  dans  l'or- 
dre de  la  raison,  qu'un  dépôt  soit  une  propriété,  qu'on 
ne  peut  se  l'approprier  sans  crime  ?  Si  un  acte  doit 
être  accompli  et  si  un  autre  ne  doit  pas  l'être,  c'est 
qu'apparemment  il  y  a  unediflerence  essentielle  entre 
ces  deux  actes.  Fonder  le  bien  sur  l'obligation  au  lieu 
de   fonder  Tobligation  sur  le  bien,  c'est  donc  prendre 
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l'effet  pour  la  cause,  c'est  tirer  le  principe  de  la  consé- 
quence *. 

Si  je  demande  à  un  honnête  homme  qui,  malgré  les 
suggestions  de  la  misère,  a  respecté  le  dépôt  qui  lui 
avait  (3té  confié,  pourquoi  il  a  fait  cela  ;  il  me  répondra  : 
parce  que  c'était  mon  devoir.  Si  j'insiste,  si  je  lui  de- 
mande pourquoi  c'était  son  devoir,  il  saura  très  bien  me 
répondre:  parce  que  c'était  juste,  parce  que  c'était  bien. 
Arrivé  là,  toutes  les  réponses  s'arrêtent;  mais  les  ques- 
tions s'arrêtent  aussi.  Dès  qu'il  est  reconnu  que  le  devoir 
qui  nous  est  imposé  vient  de  la  justice,  l'esprit  est  sa- 
tisfait ;  car  il  est  parvenu  à  un  principe  au  delà  duquel 
il  n'y  a  plus  rien  à  chercher,  la  justice  étant  son  prin- 
cipe à  elle-même.  Les  vérités  premières  portent  avec 
elles  leur  raison  d'être.  Or  la  justice,  la  distinction  es- 
sentielle du  bien  et  du  mal  dans  les  relations  des  hom- 
mes entre  eux,  est  la  vérité  première  de  la  morale. 

La  justice  n'est  pas  une  conséquence,  puisqu'on  ne 
peut  remonter  à  un  autre  principe  plus  élevé  ;  et  le  de- 
voir n'est  pas,  à  parler  rigoureusement,  un  principe, 
puisque  lui-même  suppose  un  principe  au-dessus  de  lui 
qui  l'explique  et  qui  l'autorise,  à  savoir  la  justice. 

La  vérité  morale  ne  devient  pas  plus  relative  et  sub- 
jective, pour  reprendre  un  moment  la  langue  de  Kant, 


1.  Voir  Kant,  Critique  de  la  raison  pratique,  ch.  Il  (trad.  fr.  de  Barni 
.  2i9):  u  C'est  ic  le  lieu  d'expliquer  le  paradoxe  de  la  méthode,  à  savoii-, 
que  le  Concept  du  bien  et  du  mal  ne  doit  pas  être  déterminé  antérieurement  à  la 
loi  morale,  mais  seulement  après  cette  loi  et  par  cette  loi...  Supposez  en  effet  que 
nous  voulions  débuter  par  le  concept  du  bien  pour  en  dériver  les  lois  de  la 
volonté..  ,  la  pierre  de  touche  du  bien  et  du  mal  ne  pourrait  être  plaoée 
ailleurs  que  dans  l'art  ord  de  l'objet  avec  notre  sentiment  de  plaisir  ou  de 
peine.  »  On  ne  voit  nullement  pourquoi  il  en  serait  néfessairement  ainsi. 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  quelque  (  hose  qui  serait  bon  par  soi-même  (par 
exemple  la  vérarité)  et  qui  par  cela  seul  deviendrait  obligatoire  pour  la  vo- 
lonté ?  (Voir  notre  livre  do  la  Morale,  liv.  I,  ch.  II).  (P.  J.) 
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en  nous  paraissant  obligaloire,  que  la  vérité  ne  le  de- 
vient en  nous  paraissant  nécessaire  ;  car  c'est  dans  la 
nature  inenie  de  la  vérité  et  du  bien  qu'il  faut  chercher 
la  raison  de  la  nécessité  et  de  l'obligation.  Mais  si  on 
s'arrête  à  l'obligation  et  à  la  nécessité,  ainsi  que  le  fait 
Kant,  en  morale  comme  en  métaphysique,  sans  le  sa- 
voir et  même  contre  son  propre  dessein  on  anéantit  ou 
du  moins  on  nfTaiblit  la  vérité  et  le  bien  *. 

L'obligation  a  son  fondement  dans  la  distinction  né- 
cessaire du  bien  et  du  mal  ;  etelle-m«*me  est  le  fonde- 
ment logique  de  la  liberté.  Si  l'homme  a  des  devoirs, 
il  faut  qu'il  possède  la  faculté  de  les  accomplir,  de  ré- 
sister au  désir,  à  la  passion,  à  l'intérêt  pour  obéir  à  la 
loi.  II  doitetre  libre,  donc  il  l'est,  ou  la  nature  humaine 
est  en  contradiction  avec  elle-mêmL'.  La  certitude  di- 
recte de  l'obligation  entraîne  la  certitude  correspon- 
dante de  la  liberté. 

Cette  preuve  de  la  liberté  est  bonne  sans  doute  ; 
mais  Kant  s'est  trompé  en  la  croyant  la  seule  preuve 
légitime  '.  II  est  inouï  qu'il  ait  ainsi  piéféré  l'autorité 
du  raisonnement  à  celle  de  la  conscience,  comme  si  la 
première  n'avait  pas  besoin  d'être  confirmée  par  la 
seconde  ;  comme  si,  après  tout,  ma  liberté  ne  devait 
pas  être  un  fait  pour  moi  M  H  faut  avoir  une  grande 
peur  de  l'empirisme  pour  se  délier  du  témoignage  d.i  la 
conscience;  et,  après  une  telle  détiance,  il  faut  être  bien 
crédule  pour  avoir  une  foi  sans  bornes  dans  le  raison- 
nement. No\is    ne  croyons  pas  à   notre  liberté  comme 

1.  i^  partie,  leçon  m.  Voyez  aussi  Piulosopui  :  de  Kam, 
leçon  VIII. 

2.  Philosophie  de  Kant,  leçon  vu. 

3.  II  seiait  étrange  en  elfel  qu'un  être  libre  fût  libre  sans  le  savoir,  car  la 
'iberté  étant  farte  de  disposer  de  soi-:nême,  comment  pouiTait-on  disposer  de 
soi  sans  s'en  apercevoir?  Ce  serait  une  vraie  contradiction.  (P.  J.) 
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nous  croyons  au  mouvement  de  la  terre.  La  plus  pro- 
fonde persuasion  que  nous  en  ayons  vient  de  l'expé- 
rience continuelle  quenous  en  portons  avec  nous. 

Est-il  vrai  qu'en  présence  d'un  acte  à  faire  je  peux 
vouloir  ou  ne  pas  vouloir  faire  cet  acte  ?  Là  est  toute 
la  question  de  la  liberté. 

Distinguons  bien  le  pouvoir  de  faire  d'avec  celui  de 
vouloir.  La  volonté  a  sans  doute  à  son  service  et  sous 
son  empire  la  plupart  de  nos  facultés  ;  mais  cetempire, 
qui  est  réel,  est  très  limité.  Je  veux  mouvoir  mon  bras, 
je  le  peux  souvent  :  en  cela  réside  le  pouvoir  en  quel- 
que sorte  physique  de  la  volonté;  mais  je  ne  peux  pas 
t  «ujours  mouvoir  mon  bras,  si  les  muscles  sont  para- 
lysés, si  l'obstacle  est  trop  fort,  etc.;  l'exécution  ne  dé- 
pend pas  toujours  de  moi  ;  mais  ce  qui  dépend  toujours 
de  moi,  c'est  la  résolution  même.  Les  effets  extérieurs 
peuvent  être  empêchés,  ma  résolution  elle-même  ne 
peut  jamais  l'être.  Dans  son  domaine  propre,  la  vo- 
lonté est  souveraine. 

Et  ce  pouvoir  souverain  de  la  volonté,  j'en  al  la  con- 
science. Je  sens  en  moi,  avant  sa  détermination,  la 
force  qui  peut  se  déterminer  de  telle  manière  ou  de  telle 
autre.  En  même  temps  que  je  veux  ceci  ou  cela,  j'ai 
conscience  également  de  pouvoir  vouloir  le  contraire  ; 
j'ai  conscience  d'être  le  maître  de  ma  résolution,  de 
pouvoir  Tarrêter,  la  continuer,  la  reprendre.  L'acte  vo- 
lontaire a-t-il  cessé,  la  conscience  du  pouvoir  qui  Ta 
produit  ne  cesse  pas  :  elle  demeure  avec  ce  pouvoir 
lui-même,  qui  est  supérieur  à  toutes  ses  manifestations. 
La  liberté  est  donc  l'attribut  essentiel  et  toujours  sub- 
sistant de  la  volonté  * 

{.  Voyez,  pour  l'entier   développement    de  la  théorie  de  la  li- 
berté, Philosophie  sensuauste,  i"  leçon,  Locke,  p,  ^3  :  iiie  le- 
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La  volonté,  nous  l'avons  vu  *,  n*est  ni  le  désir,  ni  la 
passion  :  c'est  précisément  le  contraire.  La  liberté  de 
la  volonté  n'est  donc  pas  le  déchaînement  des  désirs  et 
des  passions.  L'homme  est  esclave  dans  le  désir  et  la 
passion,  il  n'est  libre  que  dans  la  volonté.  Il  ne  faut 
pas  confondre  en  psychologie,  pour  ne  les  pas  C(,nfon- 
dre  ailleurs,  l'anarchie  et  la  liberté.  Les  passions  s'a- 
bandonnant  à  leurs  caprices,  c'est  l'anarchie,  c'est  la 
tyrannie.  La  liberté  consiste  dans  le  combat  de  la  vo- 
lonté contre  cette  tyrannie.  Mais  il  faut  un  but  à  ce 
combat,  et  ce  but,  c'est  le  devoir  d'obéir  à  la  raison, 
qui  est  notre  souverain  véritable,  et  à  la  justice  que  la 
raison  nous  révèle.  Le  devoir  d'obéir  à  la  raison  est  la 
loi  propre  de  la  volonté,  et  la  volonté  n'est  jamais  plus 
elle-même  que  quand  elle  se  soumet  à  sa  loi.  Nous  ne 
nous  possédons  pas  nous-mêmes,  tant  qu'à  la  domina- 
lion  du  désir,  de  la  passion,  de  l'intérêt,  la  raison  n'a 
opposé  le  contrepoids  de  la  justice.  La  raison  et  la 
justice  nous  adranchissent  du  joug  des  passions,  sans 
nous  en  imposer  un  autre.  Car,  encore  une  fois,  leur 
obéir,  ce  n'est  pas  abdiquer  la  liberté,  c'est  la  sauver, 
c'est  l'appliquer  à  son  légitime  usage. 

C'est  dans  la  liberté,  et  dans  l'accord  de  la  libeité 
avec  la  raison  et  la  justice,  que  l'homme  s'appartient, 
à  proprement  parler.  Il  n'est  une  personne  que  parce 
qu'il  est  un  être  libre  éclairé  par  la  raison  ^ 


çon,  Condillac,  p.  116,  etc.:  Philosophie  écossais!,  Reid,  leç.  x, 
p.  426-448;  Philosophie  de  Locke,  leçon  xiii. 

1.  Plus  haut,  II. 

2.  Cette  distiartion  si  importanto  de  Ja  personne  et  de  la  chose  vient  de 
la  philosophie  deKant.  C'est  Victor  Cousin  qui  l'a  introduite  en  France,  en 
1818.  C'était  alors  une  doctrine  entièrement  neuve  ù  laquelle  le  sensualisme 
de  Condillac  était  incapable  de  s'élever.  (P.  J.) 
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Ce  qui  distingue  la  personne  de  la  simple  chose,  c'est 
singulièrement  la  dilTérence  de  la  liberté  et  de  son  con- 
traire. Une  chose  est  ce  qui  n'est  pas  libre,  ce  qui  par 
conséquent  ne  s'appartient  point  à  soi-même,  ce  qui 
n'a  pas  de  soi-même,  et  ne  possède  qu'une  individualité 
numérique,  simulacre  imparfait  de  la  vraie  individua- 
lité qui  est  celle  de  la  personne. 

Une  chose,  ne  s'appartenant  pas,  appartient  àla  pre- 
mière personne  qui  s'en  empare  et  y  met  sa  marque. 

Nulle  chose  n'est  responsable  de  mouvements  qu'elle 
n'a  point  voulus  et  qu'elle  ignore  même.  La  personne 
seule  est  responsable,  parce  qu'elle  est  intelhgente  et  li- 
bre ;  et  elle  est  responsable  de  son  intelligence  et  de  sa 
liberté. 

Une  chose  n'a  point  de  dignité  ;  la  dignité  n'est  at- 
tachée qu'à  la  personne. 

Une  chose  n'a  pas  de  valeur  par  soi  ;  elle  n'a  que 
cjlle  que  la  personne  lui  confère.  C'est  un  pur  instru- 
ment dont  tout  le  prix  est  dans  l'usage  qu'en  tire  la 
personne  qui  s'en  sert  *. 

L'obligation  implique  la  liberté  ;  oii  la  hberté   n'es 
pas,  le  devoir  manque,  et  avec  le  devoir  le  droit  manque 
aussi. 

C'est  parce  qu'il  y  a  en  moi  un  être  digne  de  respect, 
que  j'ai  le  devoir  de  respecter  moi-même  et  le  droit  de 
le  faire  respecter  de  vous.  Mon  devoir  est  la  mesure 
exacte  démon  droit.  L'un  est  en  raison  directe  de  l'au- 
tre. Si  je  n'avais  pas  le  devoir  sacré  de  respecter  ce  qui 
fait  ma  personne,  c'est-à-dire  mon  intelligence  et  ma  li- 
berté, je  n'aurais  pas  le  droit  de  la  défendre  contre  vos 
atteintes.  iMais  comme  ma  personne  est  sainte  et  sacrée 

1.  Philosophie  ÉCOSSAISE,  ve    leçon,   sur   Smith    et  sur  le  vrai 
principe  de  l'économie  politique. 
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en  die-rnôme,  il  s'ensuit  <]ne,  considérée  par  rapport  à 
moi,  elle  m'impose  un  devoir,  et  que,  considérée  par 
rapport  à  vous,  elle  me  confère  un  droit. 

Il  ne  m'est  pas  permis  de  dégrader  moi-même  h) 
poi'sonneque  je  suis  en  m*al)andonnantà  la  passion,  nu 
vice  et  au  ci'ime,  et  il  ne  m'est  pas  permis  de  la  laisser 
dégrader  par  vous. 

La  personne  est  inviolable,  et  elle  seule  l'est. 

Elle  l'est  non  seuletnent  dans  le  sancluaire  intime  de 
la  conscience,  mais  dans  toutes  ses  manifestations  légi- 
times, dans  ses  actes,  dans  les  produits  de  ses  actes, 
môme  dans  les  instruments  qu'elle  fait  siens  en  s'en 
servant. 

Là  est  le  fondement  de  la  sainteté  de  la  propriété.  La 
première  propriété,  c'est  la  personne.  Tontes  les  aulres 
propri(Hés  dérivent  de  celle-là.  Pensez-y  bien.  Ce  n'est 
pas  la  propriété  en  elle-même  qui  a  des  droits,  c'est  le 
propriétaire,  c'est  la  personne  qui  lui  imprime,  avec 
son  caractère,  son  droit  et  son  titre. 

La  personne  ne  peut  cesser  de  s'appartenir  sans  se 
dégrader;  elle  est  inaru'nable  à  elle-même.  La  per- 
sonne n'a  pas  droit  sur  elle-même  ;  elle  ne  peut  se  trai- 
ter comme  une  chose,  ni  se  vendre,  ni  se  tuer,  ni  abo- 
lir d'une  manière  ou  d'une  autre  sa  volonté  libre  et  sa 
raison,  qui  sont  des  éléments  constitutifs. 

Poiir(]uoi l'enfant  a-t-il  déjà  quelques  droits  ?  Parce 
qu'il  sera  un  être  libre.  Pounjuoi  le  veillard,  revenu  à 
l'enfance,  pourquoi  le  fou  lui-même  ont-ils  encore  des 
droits?  Parce  qu'ils  ont  été  des  êtres  libres.  On  respecte 
la  liberté  just]ue  dans  ses  premières  lueurs  ou  dans  ses 
derniers  vestiges.  Pourquoi,  d'autre  [)art,  le  fou  et  le 
vieillard  imbécile  n'ont-ils  plus  tous  leurs  droits?  C'est 
qu'ils  ont  perdu  la  liberté.  Pounpioi  enchaine-t-on  un 
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malade  furieux  ?  C'est  qu'il  a  perdu  la  connaissance  et 
la  liberté.  Pourquoi  l'esclavage  est-il  une  institution 
abominable  !  Parce  que  c'est  un  attentat  à  ce  qui  con- 
stitue l'humanité.  Voilà  pourquoi  eniîn  certains  dé- 
vouements extrêmes  sont  des  fautes  quelquefois  subli- 
mes, et  qu'il  n'est  permis  à  personne  de  les  offrir, 
encore  bien  moins  de  les  demander.  Il  n'y  a  point  de 
dévouement  légitime  contre  l'essence  même  du  droit, 
contre  la  liberté,  contre  la  justice,  contre  la  dignité  de 
la  personne  humaine. 

Nous  n'avons  pu  parler  de  la  liberté,  sans  indiquer 
un  certain  nombre  de  notions  morales  de  la  plus  haute 
importance  qu'elle  contient  et  qu'elle  ex[>lique ;  mais 
nous  ne  pourrions  poursuivre  ce  développement  sans 
empiéter  sur  le  domaine  de  la  morale  privée  et  publi- 
que et  devancer  la  prochaine  leçon. 

Arrivons  au  dernier  élément  du  phénomène  moral, 
le  jugement  du  mérite  et  du  démérite. 

En  même  temps  que  nous  jugeons  qu'un  homme  a 
fait  une  action  bonne  ou  mauvaise,  nous  portons  cet 
autre  jugement  tout  aussi  nécessaire  que  le  premier, 
à  savoir  que  si  cet  homme  a  bien  agi,  il  a  mérité  une 
récompense,  et  s'il  a  mal  agi,  un  châtiment.  Il  en  est 
exactement  de  ce  jugement  comme  de  celui  du  bion. 
11  peut  s'exprimer  au  dehors  d'une  manière  plus  ou 
moins  vive,  suivant  qu'il  est  méié  à  des  sentiments 
plus  ou  moins  énergiques.  Tantôt  ce  sera  seulement 
une  disposition  bienveillante  pour  l'agent  vertueux  et 
défavorable  à  l'agent  coupable;  tantôt  ce  sera  l'en- 
thousiasme ou  l'indignation.  Il  est  des  cas  où  soi- 
même  on  se  ferait  l'exécuteur  du  jugement  que  l'on 
porte,  où  l'on  chargerait  le  héros  de  couronnes  et  le 
criminel  de  chaînes.  Mais  quand  tous  vos  sentiments 
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se  sont  apaisés,  quand  l'enlhoiisiasme  s'est  refroidi 
ainsi  que  l'indignation,  quand  le  temps  et  l'éloigné- 
ment  vous  ont  rendu  une  action  presque  indiflerente, 
vous  n'en  persislez  pas  moins  à  juger  que  l'auteur  de 
cette  action  mérite  une  récompense  ou  une  peine,  sui- 
vant la  quaiilé  de  l'action.  Vous  prononcez  que  vous 
aviez  raison  dans  les  senfimenls  que  vous  éprouviez, 
et,  tout  éteints  qu'ils  sont,  vous  les  déclarez  légiti- 
mes. 

Le  jugement  du   mérite  et  du  démérite  est  essen- 
tiellement lié  au  jugement  du  bien  et  du  mal.  En  effet, 
celui  qui  fait  une  action  sans  savoir  si  elle  est  bonne 
ou  mauvaise  ne  mérite  ni  ne  démérite  en  la  faisant.  Il 
en  est  de  lui    comme    de  ces  agents    pbysiques    qui 
accomplissent,  sans  qu'on   puisse  leur  en  savoir  gré 
ou  leur  en  vouloir,  les  œuvres  les  plus  bienfaisantes 
ou  les  plus  destructives.   Pourquoi  n'y  a-t-il   pas  des 
peines  pour  les  délits  involontaires?  C'est  que  par  cela 
même  ils  ne  sont  pas  supposés  des  délits.  De  là  vient 
que  la  question  de  préméditation   est  si    grave  dans 
tout  procès  criminel.   Pourquoi  l'enfant,    jusqu'à   un 
certain    âge,  n'est-il  passible  que  de  peines  légères? 
C'est  que  là  où   peuvent  manquer  l'idée  du  bien  et  la 
liberté,  manquent  aussi  le  mérite  et  le  démérite,  qui 
seuls  autorisent   la  récompense  et  la  peine.  L'auteur 
d'un  acte  nuisible  mais  involontaire  est  condamné  à 
une  indemnité  qui  correspond  au  dommage  causé  ;  il 
n'est  pas  condamné  à  une  peine  proprement  dite. 

Telles  sont  les  conditions  du  mérite  et  du  démérite. 
Quand  ces  conditions  sont  remplies,  le  mérite  et  le 
démérite  se  manifestent  et  entraînent  après  eux  la 
récompense  et  la  peine. 

Le  mérite  est  le  droit  naturel  que  nous  avons  d'être 
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récompensés;  le  démérite,  le  droit  naturel  qu'ont  les 
autres  de  nous  punir,  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  le 
droit  que  nous  avons  d'être  punis '.  Cette  expression 
peut  sembler  paradoxale  ;  cependant  elle  est  vraie.  Un 
coupable  qui,  ouvrant  les  yeux  à  la  lumière  du  bien, 
comprendrait  la  nécessité  de  l'expiation,  non  seule- 
ment par  le  repentir  intérieur,  sans  lequel  tout  le  reste 
est  vain,  mais  encore  par  une  souffrance  réelle  et  ef- 
fective, un  tel  coupable  aurait  le  droit  de  réclamer  la 
peine  qui  seule  peut  le  réconcilier  avec  Tordre  ".  Et 
de  telles  réclamations  ne  sont  pas  si  rares.  On  voit  des 
criminels  se  dénoncer  eux-mêmes  et  s'offrir  à  la  vin- 
dicte publique.  D'autres  profèrent  satisfaire  à  la  jus- 
tice et  n'ont  pas  recours  au  droit  de  grâce,  que  la  loi 
place  entre  les  mains  du  monarque  pour  représenter 
dans  l'Etat  la  charité  et  la  miséricorde,  comme  les 
tribunaux  y  représentent  la  justice.  Preuve  manifeste 
des  racines  naturelles  et  profondes  de  l'idée  de  peine 
et  de  récompense. 

Le  mérite  et  le  démérite  réclament  impérieuse- 
ment, comme  une  dette  légitime,  la  peine  et  la  récom- 
pense ;  mais  il  ne  faut  pas  confondre  la  récompense 
avec  le  mérite,  ni  la  peine  avec  le  démérite  ;  ce  serait 
confondre  la  cause  et  l'effet,  le  principe  et  la  consé- 
quence. Quand  même  la  récompense  ou  la  peine  n'au- 
raient pas  lieu,  le  mérite  et  le  démérite  subsisteraient. 


1.  Nous  croyons  que  c'est  là  une  définition  insuffisante  du  mérite  et  du  dé- 
mérife,  le  mérite  et  le  démérite  ont  un  sens  par  eux  même  indépendant 
de  la  récompense  et  du  châtiment.  Nous  avons  essayé  d'en  donner  une  idée 
plus  exacte  dans  notre  Morale  (t.  III.  ch.  XF)  en  disant  que  «  le  mérite  est 
l'accroissement  volontaire  de  notre  excellence  morale  ;  et  en  démérite,  la  di- 
minution volontaire  de  cette  excellence.  »  (P.  J.) 

2     C'est  la  doctrine  de  Platon  dans  le  Gorgias.  Voir  l'argument  de  V.  Cou- 
n  traduction  de  Platon,  t.  I1I.(P    L  ) 
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La  peine  et  la  récompense  satisfont  au  mérite  et  au 
démérite,  mais  ne  les  constituent  pas.  Su[)pnmez 
loule  récompense  et  toute  peine,  vous  ne  supprimez 
pas  pour  cela  le  mérite  et  le  démérite;  au  contraire, 
supprimez  le  mérite  et  le  démérite,  et  il  n'y  a  plus  ni 
vraies  peines  ni  vraies  récompenses.  Des  biens  et  des 
honneurs  immérités  ne  sont  que  des  avantages  maté- 
riels; la  récompense  est  essentiellement  morale,  et  sa 
valeur  est  indépendante  de  sa  forme.  Une  de  ces  cou- 
ronnes de  chêne  que  les  premiers  Romains  décernaient 
à  l'héroïsme  a  plus  de  prix  que  toutes  les  richesses  du 
monde,  quand  elle  est  le  signe  de  la  reconnaissance 
et  de  l'admiration  d'un  grand  peuple.  Récompenser, 
c'est  donner  en  retour.  Celui  que  l'on  récompense  a 
donc  dû  donner  le  premier  quelque  chose  pour  mériter 
d'être  récompensé.  La  récompense  accordée  au  mérite 
est  une  dette  ;  la  récompense  sans  mérite  est  une  au- 
mône ou  un  vol.  Il  en  est  de  même  de  la  peine.  Elle 
esile  rapport  de  la  douleur  à  la  faute  :  c'est  dans  ce 
rapport  et  non  dans  la  douleur  seule  qu'est  la  vérité 
comme  aussi  la  honte  du  châtiment. 

Le  crime  fuit  la  honte  et  non  pas  l'échafaud. 

11  y  a  deux  choses  qu'il  faut  répéter  sans  cesse, 
parce  qu'elles  sont  également  vraies  :  la  première  que 
le  bien  est  bien  en  lui-même,  et  doit  être  accompli 
quelles  qu'en  soient  les  conséquences  ;  la  seconde  que 
les  conséquences  du  bien  ne  peuvent  manquer  d'être 
bonnes.  Le  bonheur,  séparé  du  bien,  n'est  qu'un  fait 
auquel  ne  s'attache  aucune  idée  morale;  mais,  comme 
effet    du  bien,  il  entre  dans  l'ordre   moral,  il  l'achève. 

La  vertu  sans  bonheur  et  le  crime  sans  malheur 
sont  une   contradiction,  un  désordre.   Si  la  vertu  sup- 


pose le  sacrifice,  c'est-à-dire  la  souffrance,  il  est  de  la 
justice  éternelle  que  le  sacrifice  généreusement  ac- 
cepté et  courageusement  supporté  ait  pour  récom- 
pense le  bonheur  même  qui  a  été  sacrifié.  De  même, 
il  est  de  l'éternelle  justice  que  le  crime  soit  puni  par 
le  malheur  du  bonheur  coupable  qu'il  a  tenté  de  sur- 
prendre. 

Maintenant  cette  loi  qui  attache  le  plaisir  et  la  dou- 
leur au  bien  et  au  mal,  quand  et  comment  s'accom- 
plit-elle ?  Même  ici-bas  la  plupart  du  temps.  Car  l'ordre 
domine  en  ce  monde,  puisque  le  monde  dure.  L'ordre 
est-il  quelquefois  troublé,  le  bonheur  et  le  malheur 
ne  sont-ils  pas  toujours  distribués  au  crime  et  à  la 
vertu  dans  une  proportion  légitime  ?  le  jugement  ab- 
solu du  bien,  le  jugement  absolu  de  l'obligation,  le  ju- 
gement absolu  du  mérite  et  du  démérite  subsistent 
inviolables  et  imprescriptibles  :  nous  demeurons 
convaincus  que  celui  qui  a  mis  en  nous  le  sentiment 
et  l'idée  de  l'ordre  n'y  peut  faillir  lui-même,  et  qu'il 
s'est  réservé  de  rétablir  tôt  ou  tard  la  sainte  harmonie 
de  la  vertu  et  du  bonheur  par  des  moyens  qui  lui  ap- 
partiennent. Mais  le  moment  n'est  pas  venu  de  sonder 
ces  perspectives  mystérieuses*.  îl  nous  suffit,  mais  il 
était  nécessaire  de  les  marquer,  pour  bien  faire  voir  la 
nature  et  la  fin  de  la  vérité  morale. 

Terminons  cette  analyse  des  dilTérentes  parties  du 
phénomène  complexe  de  la  moralité  en  rappelant  la 
plus  apparente  de  toutes,  et  qui  pourtant  n'est  que 
l'accompagnement  et  pour  ainsi  dire  le  retentissement 
de  toutes  les  autres,  le  sentiment.  Le  sentiment  a 
pour  objet  de  rendre  sensible  à  l'àme  le  lien  de  la 
vertu   et  du  bonheur.   Il  est  l'application  directe  et 

1.  Voyez  plus  bas,  VI,  Dieu,  principe  de  l'idée  du  bie?i, 
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vivante  de  la  loi  du  mérite  et  du  démérite.  Il  devance 
et  il  autorise  les  peines  et  les  récompenses  que  /a 
société  institue.  Il  est  le  modèle  intérieur  sur  lequel 
rim.'igination,  guidée  par  la  foi,  se  représente  les 
peines  et  les  récompenses  de  la  cité  divine.  Le  monde 
que  nous  plaçons  par  delà  celui-ci  est  en  grande  partie 
noire  propre  cœur  transporté  dans  le  ciel.  Puisqu'il  en 
vient,  il  est  juste  qu'il  y  ramène. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  phénomènes  divers 
du  sentiment:  nous  les  avons  suffisamment  exposés 
dans  la  dernière  leçon.  Quelques  mots  les  remettront 
sous  vos  yeux. 

Nous  ne  pouvons  être  témoins  d'une  bonne  action, 
quel  qu'en  soit  l'auteur,  un  autre  ou  nous-mêmes, 
sans  éprouver  un  plaisir  particulier,  analogue  à  celui 
qui  est  attaché  à  la  perception  du  beau  ;  et  nous  ne 
pouvons  être  témoins  d'une  mauvaise  action  sans 
éprouver  un  sentiment  contraire,  analogue  aussi  à 
celui  qu'excite  la  vue  d'un  objet  laid  et  diflorme.  Ce 
sentiment  est  profondément  diflerent  de  la  sensation 
agréable  ou  désagréable. 

Est-ce  nous  qui  sommes  les  auteurs  de  la  bonne 
action  ?  Nous  ressentons  une  satisfaction  que  nous  ne 
confondons  -avec  aucun<3  autie.  Ce  n'est  pas  le  triom- 
phe de  l'intérêt  ni  celui  de  l'orgueil  :  c'est  le  plaisir  de 
l'honnêteté  modeste  ou  de  la  vertu  fière  qui  se  rend 
justice.  Sommes-nous  les  auteurs  de  la  mauvaise  ac- 
tion? Nous  sentons  gémir  en  nous  la  conscience  oflen- 
sée.  Tantôt  ce  n'est  qu'une  réclamation  importune, 
tantôt  c'est  une  angoisse  amère.  Le  remords  est  une 
souffrance  d'autant  plus  poignante  que  nous  la  sentons 
méritée. 

Le  spectacle  d'une  bonne  action  faite  par  un  autre 


a  quelque  chose  aussi  de  délicieux  à  l'âme.  La  sym» 
pathie  répond  en  nous  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et 
de  bon  dans  les  autres.  Quand  l'intérêt  ne  nous  égare 
pas,  nous  nous  mettons  naturellement  à  la  place  de 
celui  qui  fait  bien.  Nous  éprouvons  dans  une  certaine 
mesure  les  sentiments  qui  l'animent.  Nous  nous  éle- 
vons à  la  disposition  où  il  est.  N'est-ce  pas  déjè  pour 
l'homme  de  bien  une  exquise  récompense  dj  faire 
passer  ainsi  dans  le  cœur  de  ses  semblables  les  nobles 
sentiments  qui  le  font  agir  lui-même.  Le  spectacle 
d'une  mauvaise  action,  au  lieu  de  la  sympathie,  excite 
une  antipathie  involontaire,  un  sentiment  pénible  et 
douloureux.  Sans  doute,  ce  sentiment  n'est  jamais 
aigu  comme  le  remords.  Il  y  a  dans  l'innocence  quel- 
que chose  de  serein  et  de  paisible  qui  tempère  jusqu'au 
sentiment  de  l'injustice,  même  alors  que  cette  injustice 
tombe  sur  nous.  On  éprouve  alors  une  sorte  de  honte 
pour  l'humanité,  on  gémit  sur  la  faiblesse  humaine, 
et,  par  un  retour  mélancolique  sur  soi-même,  on  est 
moins  porté  à  la  colère  qu'à  la  pitié.  Quelquefois  aussi 
la  pitié  est  surmontée  par  une  colère  généreuse,  par 
une  indignation  désintéressée.  Si  c'est,  comme  nous 
l'avons  dit,  une  bien  douce  récompense  d'exciter  une 
noble  sympathie,  un  enthousiasme  presque  toujours 
fertile  en  bonnes  actions,  c'est  une  punition  cruelle 
que  de  soulever  autour  de  soi  la  pitié,  l'indignation, 
l'aversion  et  le  mépris. 

La  sympathie  pour  une  action  bonne  est  accompd- 
gnéede  bienveillance  pour  celui  qui  en  est  l'auteur.  11 
nous  inspire  une  disposition  affectueuse.  Même  sans  le 
connaître,  nous  aimerions  à  lui  faire  du  bien  ;  nous 
lui  souhaitons  d'être  heureux,  parce  que  nous  jugeons 
qu'il  a  mérité   de  l'être.    L'antipathie  passe  aussi  de 
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l'action  à  la  personne  et  enj^endre  conlre  elle  une 
sorte  de  mauvais  vouloir  que  nous  ne  nous  reprochons 
pas,  parce  que  nous  le  sentons  désintéressé  et  que 
nous  le  trouvons  Jégitimc. 

La  satisfaction  morale  et  le  remords,  la  sympathie, 
la  bienveillance  et  leurs  contraires  sont  des  senti- 
ments, et  non  pas  des  jugements  ;  mais  ce  sont  des 
senliments  qui  accompagnent  des  jugements,  le  juge- 
ment du  bien,  surtout  celui  du  mi-rile  et  du  démérite. 
Ces  sentiments  nous  ont  été  donnés  par  le  souverain 
auteur  de  noire  constitution  morale  i)our  nous  aider 
à  bien  faire.  Dans  leur  diversité  et  leur  mobilité,  ils 
ne  peuvent  être  les  fondements  de  l'obligation  absolue 
qui  doit  être  égale  pour  tous,  mais  ils  lui  sont  d'heu- 
reux auxiliaires,  d'assurés  et  bienfaisants  témoins  de 
Tharmonie,  de  la  vertu  et  du  bonheur. 

Voilà  les  faits  tels  (lu'une  description  fidèle  les  a 
présentés,  tels  qu'une  analyse  détaillée  les  a  mis  en 

lumière. 

En  dehors  des  faits,  tout  est  chimère:  sans  leur 
distinction  sévère  tout  est  confusion  ;  mais  aussi,  dans 
la  connaissance  de  leurs  rapports,  au  lieu  d'une  doc- 
trine unique  et  vaste  comme  le  phénomène  total  que 
nous  avons  tâché  d'embrasser,  il  ne  [)eut  y  avoir  que 
des  systèmes  didérents  comme  les  différentes  parties 
de  ce  phénomène,  par  conséquent  des  systèmes  im- 
parfaits et  toujours  en  guerre  les  uns  avec  les  autres. 

Nous  sommes  partis  du  sens  commun;  car  l'objet 
de  la  vraie  science  n'est  pas  de  démentir  le  sens  con/- 
mun,  mais  de  l'expliquer,  et  pour  cela  il  faut  commen- 
cer par  le  reconnaître.  Nous  avons  peint  dai)ord  dans 
sa  naïveté,  dans  sa  grossièreté  même,  le  phénomène 
moral.   Puis,   nous  avons  séparé  ses  éléments  et  mar- 
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que  avec  soin  les  traits  caractéristiques  de  chacun 
d'eux.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  les  recueillir  tous, 
à  saisir  leurs  rapports  et  à  retrouver  ainsi,  mais  plus 
précise  et  plus  nette,  l'unité  primitive  qui  nous  a  servi 
de  poip^  de  dt'part. 

Sous  tous  les  faits,  l'anal vse  nous  a  montré  un  fait 
primitif,  qui  ne  repose  que  sur  lui-même  :  le  jugement 
du  bien.  Nous  ne  sacrifions  pas  les  autres  faits  à  celui- 
là,  mais  nous  devons  constater  qu'il  est  le  premier  et 
en  date  et  en  importance. 

Par  ses  profondes  ressemblances  avec  le  jugement 
du  vrai  et  du  beau,  le  jugement  du  bien  nous  a  montré 
les  affinités  de  la  morale,  de  la  métaphysique  et  de 
l'esthétique. 

Le  bien,  si  essentiellement  uni  au  vrai,  s'en  distin- 
gue en  ce  qu'il  est  la  vérité  pratique.  Le  bien  est  obli- 
gatoire. Ce  sont  deux  idées  indivisibles,  mais  non  pas 
identiques.  Car  Tobligalion  repose  sur  le  bien:  dans 
cette  alliance  intime,  c'est  à  celui-ci  que  celle-là  em- 
prunte son  caractère  universel  et  absolu. 

Le  bien  obligatoire,  c'est  la  loi  morale.  Là  est  pour 
nous  le  Ibndement  de  toute  morale.  C'est  par  là  que 
nous  nous  séparons  et  de  la  morale  de  l'intérêt  et 
de  la  morale  du  sentiment.  Nous  admettons  tous  les 
faits,  mais  nous  ne  les  admettons  pas  au  même  rang. 

A  la  loi  morale  dans  la  raison  de  l'homme  corres- 
pond dans  l'action  la  liberté.  La  liberté  se  déduit  de 
l'obligation,  et  de  plus  elle  est  un  fait  d'une  évidcx-^ce 
irrésistible. 

L'homme,  comme  être  libre  et  soumis  à  l'obligation, 
est  une  personne  morale.  L'idée  de  la  personne  con- 
tient plusieurs  notions  morales,  entre  autres  celle  de 
droit.  La  personne  seule  peut  avoir  des  droits. 
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A  toutes  ces  idées  s'ajoute  celle  du  mérite  qui  leur 
sert  de  sanction. 

Le  mérite  et  le  démérite  supposent  la  distinction  du 
bien  et  du  mal,  l'obligation,  la  liberté,  et  donnent  nais- 
sance à  l'idée  de  récompense  et  de  peine. 

C'est  à  la  condition  que  le  bien  soit  l'objet  delà  rai- 
son, que  la  morale  peut  avoir  une  base  inébranlable. 
Nous  avons  donc  insisté  sur  le  caractère  rationnel  de  l'i- 
dée du  bien,  mais  sans  méconnaître  le  rùle  du  sentiment. 

Nous  avons  distingué  cette  sensibilité  particulière, 
qui  s'émeut  en  nous  à  la  suite  de  la  raison  môme, 
d'avec  la  sensibilité  physique  qui  a  besoin  pour  entrer 
en  exercice  d'une  impression  faite  sur  les  organes. 

Tous  nos  jugements  moraux  sont  accompagnés  de 
sentiments  qui  leur  répondent.  La  vue  d'une  action  que 
nous  jugeons  bonne  nous  fait  plaisir  ;la  conscience  d'a- 
voir accompli  un  acte  obligatoire,  et  de  l'avoir  accom- 
pli librement,  est  encore  un  plaisir;  le  jugement  du 
mérite  et  du  démérite  nous  fait  battre  le  cœur  en  pre- 
nant la  forme  de  la  sympathie  et  de  la  bienveillance. 

Il  faut  l'avouer  :  la  loi  du  devoir,  quoiqu'elle  doive 
être  accomplie  pour  elle-même,  serait  un  idéal  pres- 
que inaccessible  à  la  faiblesse  humaine,  si  à  ses  aus- 
tères prescriptions  ne  s'ajoutait  quelque  inspiration  du 
cœur.  Le  sentiment  est  en  quelque  sorte  une  grâce 
naturelle  qui  nous  a  été  donnée,  soit  pour  suppléer  à 
la  lumière  quelquefois  incertaine  de  la  raison,  soit 
pour  secourir  la  volonté  chancelante  en  présence  d'un 
devoir  obscur  ou  pénible.  Il  faut,  pour  résister  à  la 
violence  des  passions  cou[)able6,  le  secours  des  pas- 
sions généreuses,  et  quand  la  loi  morale  exige  le  sa- 
critice  de  sentiments  naturels,  des  instincts  les  plus 
doux  et  les  plus  vifs,  il  est  heureux  qu'elle  se  puisse 


appuyer  sur  d'autres  sentiments,  sur  d'autres  instincts 
qui  ont  aussi  leur  charme  et  leur  force  La  vérité 
éclaire  l'esprit  ;  le  sentiment  échauffe  l'âme  et  porte  à 
agir.  Ce  n'est  pas  la  froide  raison  qui  détermine  un 
d'Assas  à  jeter,  sous  le  fer  de  l'ennemi,  le  cri  généreux 
qui  lui  donne  la  mort  et  sauve  l'armée.  Gardons-nous 
donc  d'affaiblir  l'autorité  du  sentiment  ;  honorons  et 
entretenons  l'enthousiasme  ;  c'est  le  foyer  d'où  partent 
les  actions  grandes  et  héroïques. 

Et  l'intérêt  sera-t-il  entièrement  banni  de  notre  sys- 
tème? Non  ;  nous  reconnaissons  dans  l'âme  humaine 
un  désir  de  bonheur  qui  est  l'œuvre  de  Dieu  même.  Ce 
désir  est  un  fait  :  il  doit  donc  avoir  sa  place  dans  un 
système  fondé  sur  l'expérience.  Le  bonheur  est  une 
des  fins  de  la  nature  humaine;  seulement  il  n'est  ni  sa 
fin  unique  ni  sa  fin  principale. 

Admirable  économie  de  la  constitution  morale  de 
l'homme  l  Sa  fin  suprême  est  le  bien,  sa  loi,  la  vertu, 
qui  souvent  lui  impose  la  souffrance,  et  par  là  il  est  la 
plus  excellente  des  créatures  que  nous  connaissons. 
Mais  cette  loi  est  bien  dure  et  en  contradiction  avec 
l'instinct  du  bonheur.  Ne  craignez  rien  :  l'auteur  bien- 
faisant de  notre  être  a  mis  dans  notre  âme,  à  côté  de 
la  loi  sévère  du  devoir,  la  douce  et  aimable  force  du 
sentiment  :  il  a  attaché  en  général  le  bonheur  à  la 
vertu;  et  pour  les  exceptions,  car  il  y  en  a,  au  terme 
de  la  route  il  a  placé  l'espérance  *  ! 

On  connaît  maintenant  notre  doctrine.  Sa  seule  pré- 
tention est  d'exprimer  fidèlement  chaque  fait,  de  les 
exprimer  tous,  et  d'en  faire  paraître  à  la  fois  les  dif- 
férences et  rharmonie. 

Hors  de  là,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  tenter  en  mo- 

Voyez  plus  loin,  VL 
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raie.  N  admottre  qu'un  seul  fait  et  lui  sacrifier  tous  les 
autres,  telle  est  la  voie  ballue.  De  tous  les  faits  que 
nous  venons  d'analyser,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  à 
'îon  tour  joué  le  rôle  de  principe  unique.  Toutes  les 
grandes  écoles  de  philosophie  morale  n'ont  vu  cha- 
cune qu'un  côté  de  la  vérité:  heureuses  quand  elles 
n'ont  pas  choisi  parmi  les  faces  diverses  du  phénomène 
moral,  pour  y  appuyer  leur  système  entier,  celles-là 
précisément  qui  s'y  prêtent  le  moins  ! 

Qui  pourrait  aujourd'hui  revenir  à  Epicure,  et,  con- 
tre les  faits  les  plus  manifestes,  contre  le  sens  com- 
mun, contre  l'idée  même  de  toute  morale,  fonder  le 
devoir,  la  vertu,  le  bien  sur  le  seul  désir  du  bonheur? 
Ce  serait  la  preuve  d'un  grand  aveuglement  et  d'une 
grande  stérilité.  Au  contraire  immolera-t-on  le  besoin 
du  bonheur,  l'espoir  de  toute  récompense,  humaine  ou 
divine,  à  l'idée  abstraite  du  bien?  Les  stoïciens  l'ont 
fait:  on  sait  avec  quelle  grandeur  apparente  et  quelle 
impuissance  réelle.  Renfermera-t-on,  avec  Kant,  toute 
la  morale  dans  l'obligation?  C'est  rétrécir  encore  un 
système  déjà  bien  étroit.  On  peut  d'ailleurs  espérer  de 
surpasser  Kanl  par  l'étendue  des  vues,  par  une  con- 
naissance plus  complète  et  une  représentaliim  plus 
iidèle  des  faits,  on  ne  peut  espérer  d'être  plus  profond 
dans  le  point  de  vue  qu'il  a  choisi.  Ou  bien,  dans  un 
autre  ordres  d'idées,  rapporlera-t-on  à  la  seule  vo- 
lonté de  Dieu  l'obligation  de  la  vertu,  et  fondera-t-on 
la  morale  sur  la  religion  au  lieu  de  donner  la  religion 
à  la  morale  comme  son  couronnement  nécessaire  ?  On 
n'invente  rien  encore,  on  ne  lait  que  renouveler  la 
morale  des  théologiens  du  moyen  âge  ou  plutôt  d'une 
école  particulière  qui  a  eu  pour  adversaires  les  doc- 
leurs  les  plus  illustres.  Enlin  ramcnera-t-on  toute   la 
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moralité  au  sentiment,  à  la  sympathie,  à  la  bienveil- 
lance? Il  n'y  a  qu'à  reprendre  les  traces  d'Iïutcheson 
et  de  Smith,  abandonnées  par  Reid  lui-même. 

Le  temps  des  théories  exclusives  est  passé  ;  les  re- 
nouveler, c'est  perpétuer  la  guerre  en  philosophie. 
Chacune  d'elles,  étant  fondée  sur  un  fait  réel,  refuse 
avec  raison  le  sacritice  de  ce  fait  ;  et  elle  rencontre 
dans  les  autres  théories  un  droit  égal  et  une  égale 
résistance.  De  là,  le  retour  perpétuel  des  mêmes  sys- 
tèmes, toujours  aux  prises  entre  eux,  et  tour  à  tour 
vaincus  et  victorieux.  Cette  lutte  ne  peut  cesser  que 
par  une  doctrine  qui  concilie  tous  les  systèmes  en  com- 
prenant tous  les  faits  qui  les  autorisent. 

Ce  n'est  pas  le  dessein  préconçu  de  concilier  les 
systèmes  dans  l'histoire  qui  nous  suggère  l'idée  de 
concilier  les  faits  dans  la  réalité.  C'est  au  contraire  la 
pleine  possession  de  tous  les  faits,  analogues  et  dif- 
férents, qui  nous  force  d'absoudre  et  de  condamner 
tous  les  systèmes,  pour  la  vérité  qui  est  en  chacun 
d'eux  et  pour  les  cireurs  que  tous  mêlent  à  la  vérité. 

Il  im[)orte  de  le  redire  sans  cesse  :  rien  n'est  si  aisé 
(pie  darranger  un  système,  en  supprimant  ou  en  alté- 
rant les  faits  qui  embarrassent.  Mais  l'objet  de  la  phi- 
losophie est-il  donc  de  produire  a  tout  prix  un  sy3- 
tème,  au  lieu  de  chercher  à  connaître  la  vérité  et  à 
l'exprimer  telle  qu'elle  est? 

On  objecte  quune  pareille  doctrine  n'a  pas  assez  de 
caractère.  iMais  n'est-ce  pas  se  jouer  de  la  philosophie 
que  de  lui  demander  un  autre  caractère  que  celui  de 
la  vérité  ?  Se  plaint-on  que  la  chimie  moderne  n'ait  pas 
assez  de  caractère,  parce  qu'elle  se  borne  à  étudier  les 
faits  dans  leurs  rapports  comme  aussi  dans  leurs  diffé- 
rences, et  parce  qu'elle  n'aboutit  pas  à  une  substance 
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unique?  La  vraie  philosophie,  la  seule  qui  convienne  à 
un  siècle  revenu  de  toutes  les  exagérations,  est  un  ta- 
bleau de  la  nature  humaine  dont  le  premier  mérite  est 
d'être  fidèle,  et  qui  doit  oiïrir  tous  les  traits  de  l'origi- 
nal dans  leur  juste  proportion  et   dans  leur  sincère 
harmonie.  L'unité  de  la  doctrine  que  nous  professons 
est  dans  celle  de  l'àme  humaine  où  nous  l'avons  pui- 
sée. N'est-ce  pas  un  seul  et  môme  être  qui  aperçoit  le 
bien,  qui  se   sait  obligé  de  l'accomplir,  qui  sait  qu'il 
est  libre  en  l'accomplissant,   qui  aime  le  bien,  et  qui 
juge  que  l'accomplissement  ou  la  violation   du  bien 
amène  justement  après  soi  la  récompense  ou  la  peine, 
le  bonheur   ou  le  malheur?   Nous   tirons  encore  une 
unité  vraie  du  rapport  intime  de  tous  ces  faits  qui, 
nous  l'avons  vu,  se  supposent  et  se  soutiennent  les  uns 
les  autres.  Mais  de  quel  droit  met-on  l'unité  d'une  doc- 
trine à  ne  souHrir  en  elle  qu'un  simple  principe?  Une 
telle  unité  n'est  possible  que  dans  ces  régions  de  l'abs- 
traction mathématique  où  l'on  ne  s'inquiète  pas  de  ce 
qui  est,  où  l'on  retranche  à  volonté  de  l'objet  que  l'on 
étudie  pour  le  simplifier  sans  cesse,  et  où  tout  se  ré- 
duit à  de  pures  notions.  Dans  la  réalité,  tout  est  déter- 
miné, et  par  conséquent  toute^^t  complexe.  Une  science 
de  faits  n'est  pas  une  série  d'é(]ualions.  Il  faut  que  l'on 
retrouve  en  elle  la  vie  qui  est  dans  les  choses,  la  vie 
avec  son  harmonie  sans  doute,  mais  aussi  avec  sa  ri- 
chesse et  idL  diversité  K 

1.  Sur  cette  imporlaiile  question  de  méthode,  voyez  plus  haut, 
eçon  XII  p.  281,  et  l'écrit  auquel  la  note  reuvoie. 
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ApplKationdes  principes  précédents,  —  Formule  générale  du  devoir:  obéir 
à  l;i  raison.  —  Règle  pour  juger  si  une  action  est  ou  n'est  pas  conforme  à 
la  raison:  élever  le  motif  de  cette  a-tion  à  une  maxime  de  législation  uni- 
verselle. —  Morale  individuelle.  Ce  n'est  pas  envers  l'individu,  mais  en- 
yers  la  personne  morale  qu'on  est  obligé.  Principe  de  tous  les  devoirs 
individuels  :  respecter  et  développer  la  personne  morale.  —  Morale  sociale: 
devoirs  de  justice  et  devoirs  de  charité.  —  De  la  société  civile.  Du  gou- 
vernement. De  la  loi.   Du  droit  de  punir. 


Nous  savons  qu'il  y  a  du  bien  et  du  mal  moral  : 
nous  savons  que  cette  distinction  du  bien  et  du  mal  en- 
gendre une  obligation,  une  loi,  le  devoir  ;  mais  nous 
ne  savons  pas  encore  quels  sont  nos  devoirs.  Le  prin- 
cipe général  de  la  morale  est  posé  ;  il  faut  le  suivre  au 
moins  dans  ses  plus  grandes  applications. 

Si  le  devoir  n'est  que  la  vérité  devenue  obligatoire, 
et  si  la  vérité  n'est  connue  que  par  la  raison,  obéir  à 
la  loi  du  devoir,  c'est  obéir  à  la  raison. 

Mais,  obéir  à  la  raison  est  un  précepte  bien  vague 
et  bien  abstrait:  comment  s'assurer  que  notre  action 
est  conforme  ou  n'est  pas  conforme  à  la  raison  ! 

Le  caractère  de  la  raison  étant,  comme  nous  l'avons 
dit,  son  universalité,  l'action  pour  être  conforme  à  la 
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raison,  doit  posséder  quelque  chose  d'universel;  et 
comme  c'est  le  motif  même  de  l'action  qui  lui  donne 
sa  moralité,  c'est  le  motif  aussi  qui  doit,  si  l'action  est 
bonne,  réfl<'-chir  le  caractère  de  la  raison.  A  quel  signe 
reconnaîtrez-vous  donc  qu'une  action  est  conforme  à 
la  raison,  quVlle  est  bonne?  A  ce  signe  que  le  motif 
de  celte  action  étant  gén^^ialisé  vous  paraisse  une 
mAxime  de  législation  universelle  que  la  raison  impose 
i\  tous  les  êtres  inlolliijenls  et  libres.  Si  vous  ne  pou- 
\Qz  généraliser  ainsi  le  motif  d'une  action,  et  si  c'est  le 
motif  contraire  qui  vous  paraît  une  maxime  univer- 
selle, votre  action,  étant  opposée  à  celte  maxime,  est 
estimée  par  là  opposée  à  la  raison  et  au  devoir  :  elle 
est  mauvaise.  Si,  ni  le  motif  de  votre  action  ni  le  motif 
coniraire  ne  peuvent  être  érigés  on  une  loi  universelle, 
l'action  n'est  ni  mauvaise  ni  bonne,  elle  est  indiflé- 
rente.  Telle  est  la  mesure  ingénieuse  que  Kant  a  ap- 
pliquée à  la  moralité  des  actions.  Elle  fait  reconnaître 
avec  la  dernière  clarté  Oii  est  le  devoir  et  où  il  n'est  pas, 
comme  la  forme  srvère  et  nue  du  syllogisme,  en  s'ap- 
pliquant  au  raisonnement,  en  fait  ressortir  de  la  façon 
la  plus  nette  l'erreur  ou  la  vérité  ^ 

Obéir  à  la  raison,  tel  est  le  devoir  en  soi,  devoir  su- 
périeur à  tous  les  autres,  les  fondant  tous  et  n'étant 
fondé  lui-mèms  que  sur  le  rapport  essentiel  de  la  li- 
berté et  de  la  raison. 

On  peut  dire  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  devoir,  celui  de 
rester  raisonnable.  Mais  l'homme  ayant  des  relations 
diverses,  ce  devoir  unique  et  général  se  détermine  et  se 
divise  en  autant  de  devoirs  particuliers. 

De  tous  les  êtres  que  nous  connaissons,  il  n'y  en  a 
pas  avec  cpii  nous  soyons  plusconstamment  en  rapport 

1.  PRKMIKRS  ESSAIS,  CasuiUquc  morale,  p.  3. 
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qu'avec  nous-mêmiis.  Les  actions  dont  l'homme  est  à 
la  fois  l'auleur  et  l'objet  ont  leurs  règles  comme  toutes 
les  autres.  De  là  cette  première  classe  de  devoirs  qu'on 
a  appelés  devoirs  de  l'homme  envers  lui-même. 

Au  premier  abord,  il  est  étrange  que  l'homme  ait 
des  devoirs  envers  lui-même.  L'homme  étant  Kbre, 
s'nf/partient.  Ce  qui  est  le  plus  à  moi,  c'est  moi-même  : 
voilà  la  première  propriété  et  le  fondement  de  toutes  les 
autres.  Or,  l'essence  de  la  propriété  n'est-elle  pas  d'être 
à  la  libre  disposition  du  propriétaire,  et  par  conséquent 
ne  puis-je  faire  de  moi  ce  qu'il  me  plaît  ? 

Non  ;  de  ce  que  l'homme  est  libre,  de  ce  qu'il  n'ap- 
parlient  qu'à  lui-même,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'il  a 
sur  lui-même  tout  pouvoir.  Bien  au  contraire,  de  cela 
seul  qu'il  est  doué  de  liberté,  comme  aussi  d'intelli- 
gence, je  conclus  qu'il  ne  peut,  sans  faillir,  dégrader  sa 
liberté  pas  plus  que  son  intelligence.  C'est  un  coupable 
usage  de  la  liberté  que  de  l'abdiquer.  Nous  l'avons  dit  : 
la  hberlé  n'est  pas  seulement  sacrée  aux  autres,  elle  Test 
à  elle-même.  La  soumettre  au  joug  de  la  passion  au 
lieu  de  l'accroître  sous  la  libérale  discipUne  du  devoir, 
c'est  avilir  en  nous  ce  qui  mérite  notre  respect  autant 
que  celui  des  autres.  L'homme  n'est  pas  une  chose, 
il  ne  lui  est  donc  pas   permis  de  se  traiter  comme  une 

chose. 

Si  j'ai  des  devoirs  envers  moi-même,  ce  n'est  pas  en- 
vers moi  comme  individu,  c'est  envers  la  liberté  et  l'in- 
telligence qui  fontdemoi  une  personne  morale.  Il  faut 
bien  distinguer  en  nous  ce  qui  nous  est  propre  de  ce 
qui  appartient  à  l'humanité.  Chacun  de  nous  contient 
en  soi  la  nature  humaine  avec  tous  ses  éléments  essen- 
tiels ;  et  de  plus  tous  ces  éléments  y  sont  d'une  certaine 
manière  qui  n'est  pas  iamême  dans  deux  hommes  ditïê- 
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rents.  Ces  particularités  font  l'individu,  mais  non  pas  la 
personne  ;  et  la  personne  seule  en  nous  est  respectable 
et  sacrée,  parce  qu'elle  seule  représente  l'humanité. 
Tout  ce  qui  n'intéresse  pas  la  personne  morale  est  in- 
diiïérent.  Dans  ces  limites,  je  puis  consulter  mes  goiUs, 
même  un  peu  mes  fantaisies,  parce  qu'il  n'y  a  rien  là 
que  d'arbitraire  et  que  le  bien  et  le  mal  n'y  sont  nulle- 
ment engagés.  Mais  dès  qu'un  acte  touche  à  la  per- 
sonne morale,  ma  liberté  est  soumise  à  sa  loi,  à  la  rai- 
son qui  ne  permet  pas  à  la  liberté  de  se  tourner  contre 
elle-même.  Par  exemple,  si  par  caprice,  ou  par  mélan- 
colie, ou  par  tout  aulre  motif,  je  me  condamne  à  des 
abstinences  excessives,  si  je  m'impose  des  insomnies 
Irop  prolongées  et  au-dessus  de  mesforces,  sijerenonce 
absolument  à  tout  plaisir,  et  que  par  ces  privations  ou- 
trées, je  compromette  ma  santé,  ma  vie,  ma  raison,  ce 
ne  sont  plus  là  des  actions  indiiïérentes.  La  maladie,  la 
mort,  la  folie  peuvent  devenir  des  crimes,  si  c'est  nous 
qui  volontairement  les  produisons. 

Cette  obligation  imposée  à  la  personne  morale  de  se 
respecter  elle-même,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  établie, 
je  ne  puis  donc  pas  la  détruire.  Le  respect  de  moi- 
même  est-il  fondé  sur  une  de  ces  conventions  arbitrai- 
res, qui  cessent  d'être  quand  les  deux  parties  contrac- 
tantes y  renoncent  librement?  Les  deux  contractants 
sont-ils  ici  moi  et  moi-même  ?  Nullement  ;  il  y  a  un 
des  contractants  qui  n'est  pas  moi,  à  savoir  l'humanité, 
la  personne  morale.  Et  il  n'y  a  ici  ni  convention  ni  con 
trat.  Par  cela  seul  que  la  personne  morale  est  en  nous, 
nous  sommes  obligés  envers  elle,  sans  convention  d'au- 
cune sorte,  sans  contrat  qui  se  puisse  résilier,  et  parla 
nature  même  des  choses.  De  là  vient  que  Tobligation 
est  absolue. 
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Le  respect  de  la  personne  morale  en  nous,  tel  est  le 
principe  général  d'où  dérivent  tous  les  devoirs  indivi» 
duels.  Nous  en  citerons  quelques-uns. 

Le  plus  important,  celui  qui  domine  tous  les  autres, 
est  le  devoir  de  rester  maître  de  soi.  On  peut  perdre  la 
possession  de  soi-même  de  deux  façons,  soit  en  ?e  lais- 
sant emporter,  soit  ense  laissantabattre,  en  cédant  aux 
passions  enivrantes,  ou  aux  passions  énervantes,  à  la 
colère  ou  à  la  mélancolie.  De  part  et  d'autre,  égale  fai- 
blesse. p]t  je  ne  parle  pas  des  conséquences  de  ces  deux 
vices  pour  la  société  et  pour  nous  ;  assurément  ils  sont 
très  nuisibles  ;  mais  ils  sont  bien  pis  que  cela,  ils  sont 
déjà  mauvais  en  eux-mêmes  parce  qu'en  eux-mêmes  ils 
portent  atteinte  à  la  dignité  morale,  parce  qu'ils  dimi- 
nuent la  liberté  et  troublent  l'intelligence. 

La  prudence  est  une  vertu  éminente.  Je  parle  de 
cette  noble  prudence  qui  est  la  mesure  en  toutes  cho- 
ses, la  prévoyance,  l'à-propos,  et  nous  préserve  de  la 
témérité  qui  se  décore  du  nom  d'héroïsme,  comme 
quelquefois  la  lâcheté  et  l'égoïsme  usurpent  le  nom  de 
prudence.  L'héroïsme,  sans  être  raisonné,  doit  toujours 
être  raisonnable.  On  peut  être  un  héros  par  intervalle  ; 
mais,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  il  suffit  d'être  un 
homme  sage.  Il  faut  tenir  soi-même  les  rênes  de  sa  vie, 
ne  pas  se  préparer  des  difficultés  par  insouciance  ou 
par  bravade,  ni  se  créer  des  périls  inutiles.  Sans  doute, 
il  faut  savoir  oser,  mais  c'est  encore  la  prudence  qui  est 
sinon  le  principe,  du  moins  la  règle  du  courage  ;  car  le 
vrai  courage  n'est  pas  un  emportement  aveugle,  c'est 
avant  tout  le  sang-froid  et  la  possession  de  soi-même 
dans  le  danger.  La  prudence  enseigne  aussi  la  tempé- 
rance ;  elle  maintient  l'âme  dans  cette  assiette  modérée 
sans  laquelle  l'homme  est  incapable  de  reconnaître  et 
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de  pratiquer  la  jiislice.  Voilà  pourquoi  les  anciens  di- 
saient que  la  prudence  est  la  mère  et  la  gardienne  de 
toutes  les  vertus.  La  prudence  est  le  gouvernement  de 
la  liberté  par  la  raison,  comme  l'imprudence  est  la  li- 
berté échappée  à  la  raison  ;  d'un  côté,  l'ordre,  la  subor. 
dination  légitime  de  nos  facultés  entre  elles  ;  de  l'au- 
tre, l'anarchie  et  la  révolte  \ 

La  véracité  est  encore  une  grande  vertu.  Le  men- 
songe, en  rompant  l'alliance  naturelle  de  l'honnne  avec 
la  vérité,  lui  ôte  ce  qui  fait  sa  dignité.  Voilà  pounpioi 
il  n'est  pas  d'insulte  plus  grave  qu'un  démenti,  et  pour- 
quoi les  vertus  les  plus  honorées  sont  la  sincérité  et  la 
droiture. 

On  peut  attenter  à  la  personne  morale  en  la  blessant 
dans  ses  inslrumonts.  A  ce  titre  le  corps  est  pour 
l'homme  l'objet  de  devoirs  impérieux.  Le  corps  pont 
devenir  un  obstacle  ou  un  moyen.  Si  vous  lui  refuiiez 
ce  qui  le  soutient  et  le  fortifie,  ou  si  vous  lui  demandez 
trop  en  l'excitant  outre  mesure,  vous  Tépuisez,  et,  en 
abusant  de  lui,  vous  vous  en  privez.  C'est  encore  [)is 
si  vous  le  flattez,  si  vous  accordez  tout  à  ses  désirs 
effrénés,  si  vous  vous  faites  son  esclave.  C'est  manquer 
à  l'âme  que  d'aflaiblir  son  serviteur  ;  c'est  lui  mancj.icr 
bien  plus  encore  que  de  l'y  asservir  elle-même. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  respecter  la  personne  mo- 
rale, il  faut  encore  la  perfectionner  ;  il  faut  travaillera 
rendre  un  jour  à  Dieu  notre  âme  meilleure  que  nous 
ne  l'avons  reçue  ;  et  elle  ne  le  peut  devenir  que  par  un 
constant  et  courageux  exercice.  Partout,  dans  la  na- 
ture, les  êtres  se  développent  spontanément,  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir.  Chez  l'homme,  si  la  volonté 
s'endort,  les  autres  facultés  se  corrompent  dans  lalan- 

1.  Voyez  la  Hépuàligue^  VivrolW.  t.  IX  de  notre  traduction. 
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frueur  et  l'inertie,  ou,  entraînées  par  le  mouvement 
aveui-le  de  la  passion,  elles  s  e  piécipitent  et  s'égarent 
Cest  par  le  gouvernement  et  par  l'éducation  de  lui- 
même  (jue  l'homme  est  grand. 

L'homme  doit  s'occuper  avant  tout  de  son  intelU- 
gence.  C'est  en  effet  l'intelligence  qui  seule  nous  peut 
donner  la  vue  claire  du  vrai  et  du  bien,  et  qui  guide  la 
liberté  en  lui  montrant  l'objet  légitime  de  ses  efforts. 
Nul  ne  peut  se  faire  un  autre  esprit  que  celui  qu'il  a 
reçu,  mais  on  dresse  son  esprit  et  on  le  fortifie  comme 
le  corps  en  le  mettant  à  la  tâche  en  quelque  sorte,  en 
le  réveillant  quand  il  s'assoupit,  en  le  retenant  quand  il 
s'emporte,  en  lui  proposant  sans  cesse  de  nouveaux  ob- 
jets :  car  ce  n'est  qu'en  s'enrichissant  toujours  qu'il  ne 
s'ap|»auvrit  pas.  La  paresse  engourdit  et  énerve  l'esprit  ; 
le  travail  réglé  l'excite  et  le  corrobore,  et  le  travail  est 
toujours  en  notre  pouvoir. 

Il  y  a  une  éducation  de  la  liberté  comme  de  nos  au- 
tres facultés.  C'est  tantôt  en  domptant  son  corps,  tan- 
t(jt  en  gouvernant  son  intelligence,  surtout  en  résistant 
à  ses  passions,  qu'on  apprend  à  être  libre.  Nous  ren- 
controns le  combat  à  chaque  pas  :  il  ne  s'agit  que  de 
ne  pas  le  fuir.  Dans  cette  lutte  de  tous  les  instants,  la 
liberté  se  forme  et  grandit,  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne 
une  habit  iule. 

Knfin,  il  y  a  une  culture  de  la  sensibilité  môme.  Heu- 
reux ceux  qui  ont  reçu  de  la  nature  l'enthousiasme,  le 
feu  sacré  !  Ils  doivent  religieusement  l'entretenir.  Mais 
il  n'est  pas  d'âme  qui  ne  recèle  quelque  veine  heureuse. 
Il  faut  la  surprendre  et  la  suivre,  écarter  ce  qui  lagêne, 
rechercher  ce  qui  la  favorise,  et,  par  une  culture  assi- 
due, en  tirer  peu  à  peu  quelques  trésors. 

Si  on  ne  peut  se  donner  de  la  sensibihté,  on  peut  au 
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moins  développer  celle  qu'on  a.  On  le  peut  en  s'y  li- 
vrant, en  saisissant  toutes  les  occasions  de  s'y  livrer; 
en  appelant  à  son  aide  lintelligence  elle-même;  car 
plus  on  connaît  le  beau  et  le  bien,  et  plus  on  l'aime.  Le 
sentiment  ne  fait  en  cela  qu'emprunter  à  l'intelligence 
ce  qu'il  lui  rend  avec  usure.  L'intelligence  trouve  à  son 
tour,  dans  le  cœur,  un  rempart  contre  le  sophisme. 
Les  nobles  sentiments,  nourris  et  développés,  préservent 
de  ces  tristes  systèmes  qui  ne  plaisent  tant  à  certains 
esprits  qu'en  raison  de  la  petite-se  de  leur  âme. 

L'homme  aurait  encore  des  devoirs,  alors  même  qu'il 
cesserait  d'être  en  rapport  avec  les  autres  hommes  ^ 

1.  Sur  nos  principaux  devoirs  envers   nous-mêmes,  et  sur  celte 
erreur  trop  accréditée  au  xviiie  siècle  de  réduire  la  morale  à  nos  de 
voirs  les  uns  envers  les   autres,  voyez  Premiers  Essais,  Du  vrai 
principe  de  lamorali%^.  3H  :  <*  Les  plus  grandes,  les  plus  dilficiles 
vertus  ne  se  rapportent  point  directement  aux  autres  ;  elles  s'exer- 
cent en   nous  et  sur  nous.   Être  maître  de  soi,  régler  son  âme  et 
sa  vie,  surmonter  l'orgueil,  la  volupté,  le  désespoir,  sont  des  actes 
de  vertu  bien  autrement  héroïques  qu'un  mouvement  de  pitié,  de 
générosité,  de  bonté   môme  ;  un  trésor  donné  à  un  pauvre  coûte 
mille  fois  moins  au  cœur  et  pèse  moins  dans  la  justice  élernelle 
qu'un  seul  désir  étouffé  ou  combattu.  »  Voyez  aussi  Philosophie 
SENSUALiSTE,    Saint- Lambert,  leçon   v^.     page   202  :  «   Définir  la 
vertu  une  disposition  habituelle  à  contribuer  au  bonheur  des  au- 
tres, c'est  concentrer  la  vertu  dans  une  seule  de  ses  applications, 
c'est  en  supprimer  le  caractère  général  et  essentiel.  Li  est  le  vice 
fondamental  de  la  morale  du  xviii«  siècle.  Cette  morale  est  une 
réaction  exagérée  contre  la  morale  un  peu  mystique  de  l'âge  pré- 
cédent qui,  justement  occupée  de  perfectionner  l'homme  intérieur, 
est  souvent  tombée  dans  un  ascétisme  qui  n'est  pas   seulement 
inutile  aux  autres,  mais  qui  est  contraire  à  la  vie  humaine   bien 
ordonnée.  Par  pour  de  l'ascétisme,  la  philosophie  du  xviiio  siècle 
oublie  le  soin  de  la  perfection  intérieure  et  ne  considère  que  les 
vertus  utiles  ;\  la  société.  C'est  retrancher  bien  des  vertus,  et  les- 
meilleures.  Je  prends,  pur  exemple,  l'empire  sur  soi-même.  Coni 


Tant  qu'il  conserve  quelque  intelligence  et  quelque  li- 
berté, l'idée  du  bien  demeure  en  lui,  et  avec  elle  le  de- 
voir. Quand  nous  serions  jetés  dans  une  île  déserte,  le 
devoir  nous  y  suivrait.  Il  serait  trop  étrange  qu'il  fiit 
au  pouvoir  de  certaines  circonstances  extérieures  d'af- 
franchir l'être  intelligent  et  libre  de  toute  obligation 
envers  sa  liberté  et  son  intelligence.  Dans  la  solitude 
la  plus  profonde,  il  est  toujours  et  il  se  sait  sous  l'em- 
pire d'une  loi  attachée  à  la  personne  même,  qui,  en 
l'obligeant  à  veiller  sans  cesse  sur  lui-même,  fait  à  la 
fois  son  tourment  et  sa  grandeur. 

Si  la  personne  morale  m'est  sacrée,  ce  n'est  pas  parce 
qu'elle  est  en  moi,  c'est  parce  qu'elle  est  la  personne 
morale  ;  elle  est  respectable  en  soi  ;  elle  le  sera  donc 
partout  où  nous  la  rencontrerons. 

Elle  l'est  en  vous  comme  en  moi  et  au  même  titre. 
Relativement  à  moi  elle  m'imposait  un  devoir  ;  en  vous 
elle  devient  le  fondement  d'un  droit,  et  m'impose  par  là 
un  devoir  nouveau  relativement  à  vous. 

ment  en  faire  une  vertu,  quand  on  définit  la  vertu  une  disposition 
à  contribuer  au  bonheur  des  autres  ?  Dira-t-on  que  l'empire  sur 
soi-môme  est  utile  aux  autres  ?  Mais  cela  n'est  pas  toujours  vrai  ; 
souvent  cet  empire  s'exerce  dans  la  solitude  de  notre  âme  sur  des 
mouvements  intérieurs  et  tout  personnels  ;  et  c'est  là  qu'il  est  et 
le  plus  pénible  et  le  plus  sublime.  Fussions-nous  dans  un  désert, 
ce  nous  serait  encore  un  devoir  de  résister  à  nos  passions, 
de  nous  commander  à  nous-mêmes  et  de  gouverner  notre  vie 
comme  il  appartient  à  un  être  raisonnable  et  libre.  La  bienfai- 
sance est  une  adorable  vertu,  mais  ce  n'est  ni  la  vertu  tout  entière 
ni  même  son  emploi  le  plus  difficile.  Que  d'auxiliaires  n'avons- 
nous  pas  quand  il  s'agit  de  faire  du  bien  à  nos  semblables,  la  pitié, 
la  sympathie,  la  bienveillance  naturelle  !  Mais  résister  à  l'orgueil. 
à  l'envie,  combattre  au  fond  de  notre  âme  un  désir  naturel,  légi- 
time en  lui-même,  coupable  seulement  dans  son  excès,  souffrir 
et  lutter  en  silence,  c'est  la  tâche  la  plus  rude  de  l'homme  ver- 
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Je  vous  dois  la  vérité  comme  je  me  la  dois  à  moi- 
même  ;  car  la  vérité  est  la  loi  de  votre  raison  comme 
de  la  mienne.  Sans  doute  il  doit  y  avoir  une  mesure 
dans  la  communication  de  la  vérité  :  tous  n'en  sont  pas 
capables  au  même  moment  et  au  même  degré;  il  faut 
la  leur  proportionner  pour  qu'ils  la  puissent  recevoir  ; 
m;ds  enfin  la  vérité  est  le  bien  propre  de  l'intelligence 
et  c'est  pour  moi  un  devoir  étroit  de  respecter  le  déve- 
loppement de  votre  esprit,  de  ne  point  arrêter  et  même 
de  favoriser  sa  marche  vers  la  vérité. 

Je  dois  aussi  respecter  votre  liberté.  Je  n'ai  pas  même 
toujours  le  droit  de  vous  empêcher  de  faire  une  faute. 
La  liberté  est  si  sainte  que,  mémo  alors  qu'elle  s'égare, 
elle  mérite  encore  jusqu'à  un  cerlain  point  d'être  mé- 
nagée. On  a  souvent  toit  de  vouloir  trop  prévenir  le 
mal  que  Dieu  lui-même  permet.  On  peut  abêtir  les 
âmes  à  force  de  les  vouloir  épurer. 

Je  vous  dois  respecter   dans  vos  affections   qui  font 

iiieux.  J'ajoute  que  les  vertus  utiles  aux  autres  ont  leur  garantie 
la  plus  sûre  d;ins  ces  vertus  personnelles  que  le  xYin^  siècle  a 
méconnues.  Qu'est-ce  que  la  bonté,  la  générosité,  la  bienfaisance 
eans  l'empire  sur  soi-même,  sms  la  force  de  l'âme  attachée  à  1«. 
religion  du  devoir  ?  Ce  ne  sont  peut-être  que  des  mouvements 
d'une  belle  nature  placée  en  d'heureuses  circonstances.  Otez  ces 
circonstances,  et  peut-être  les  effets  disparaîtront  ou  diminueront. 
Mais  quand  un  homme  qui  se  sait  raisonnable;  et  libn;  comprend 
qu'il  est  de  son  devoir  de  demeurer  fidèle  à  la  liberté  et  à  la  raison 
qu;ind  il  s'applique  à  se  gouverner  lui-môme  et  à  poursuivre  sans 
cesse  la  perfection  de  sa  nature  à  travers  toutes  les  circonstances, 
vous  pouvez  compter  sur  cet  homme  ;  il  saura  au  besoin  être 
utile  aux  autres,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  vraie  perfection  pour  lui 
sans  justice  et  sans  charité.  Du  soin  de  la  perfection  intérieure 
vous  pouvez  tirer  toutes  les  vertus  utiles,  mais  la  réciproque  n'es 
pas  toujours  vraie.  On  peut  être  bienfaisant  sans  être  vertueux  ; 
on  n'est  pas  vertueux  sans  être  bienfaisant.  » 
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partie  de  vous-même,  et  de  toutes  les  affections  il  n'y  en 
a  pas  de  plus  saintes  que  celles  de  la  famille.  Il  y  a  en 
nous  un  besoin  de  nous  répandre  hors  de  nous,  sans 
cependant  nous  disperser,  de  nous  établir  pour  amsi 
dire  dans  quelques  âmes  par  une  affection  régulière  et 
consacrée  :  c'est  à  ce  besoin  que  répond  la  famille. 
L'amour  des  hommes  est  quelque  chose  de  bien  géné- 
ral. La  famille  c'est  presque  encore  l'individu  et  ce  n'est 
pas  seulement  l'individu  :  elle  ne  nous  demande  que 
d'aimer,  autant  que  nous-mêmes,  ce  qui  est  presque 
nous-mêmes.  P^lle  attache  les  uns  aux  autres,  par  des 
liens  doux  et  puissants,  le  père,  la  mère,  l'enfant  ;  elle 
donne  à  celui-ci  un  secours  assuré  dans  l'amour  de  ses 
parents,  à  ceux-là  un  espoir,  une  joie,  une  vie  nouvelle 
dans  leur  enfant.  Attenter  au  droit  conjugal  ou  pater- 
nel, c'est  attenter  à  la  personne  dans  ce  qu'elle  a  peut- 
être  de  plus  sacré. 

Je  dois  respect  à  vos  biens,  car  ils  sont  le  fruit  de 
votie  travail,  je  dois  respect  à  votre  travail  qui  est  votre 
liberté  môme  en  exercice  ;  et,  si  vos  biens  viennent  d'un 
héritage,  je  dois  respect  à  la  libre  volonté  qui  vous  les 
a  transmis  ^ 

Le  respect  des  droits  d'autrui  s'appelle  la  justice  : 
toute  violation  d'un  droit  quelconque  est  une  injustice. 

Toute  injustice  est  une  entreprise  sur  notre  personne, 
retrancher  le  moindre  de  nos  droits,  c'est  diminuer 
notre  personne  morale,  c'est,  par  cet  endroit  du  moins, 
nous  rabaisser  à  l'état  d'une  chose. 

La  plus  grande  de  toutes  les  injustices,  parce  qu'elle 
les  comprend  toutes,  est  l'esclavage.  L'esclave  est  Pas- 
servissementde  toutes  les  facultés  d'un  homme  au  pro- 

1.  Sur  le  vrai  fondement  de  la  propriété,  voyez  la  leçon  précé- 
dente, p.   156. 
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fit  d'un  autre  homme.  L'esclavage  ne  développe  un  peu 
son  intelligence  que  dans  un  intérêt  étranger:  c  est 
pour  le  rendre  plus  utile  qu'on  lui  permet  quelque 
exercice  de  la  pensée.  Quelquefois,  atltaché  à  la  terre, 
on  le  vend  avec  elle  ;  quelquefois,  on  renchaine  à  la 
personne  du  maître.  U  ne  doit  pas  avoir  d  an'ection,  il 
n'a  pas  de  famille,  il  n'a  point  de  femme,  il  n'a  point 
d'enfants,  il  a  une  femelle  et  des  petits.  Son  activité  ne 
lui  appartient  pas,  car  le  produit  de  son  travail  est  à  un 
autre.  Mais,  pour  que  rien  ne  manque  à  l'esclavage,  il 
faut  aller  plus  loin;  il  faut  abolir  dans  l'esclavage  jus- 
qu'au sentiment  inné  de  la  liberté,  il  faut  éteindre  en  lui 
toute  idée  de  droit  ;  car,  tant  que  cette  idée  subsiste, 
l'esclavage  est  mal  assuré,  et  à  un  pouvoir  abominable 
peut  répondre  le  droit  terrible  de  l'insurrection»  cette 
raison  dernière  des  opprimés  contre  les  abus  de  la 
force  K 

1.  La  servitude  volontaire  ne  vaut  guère  nnieux  que  la  servitude 
imposée  par  la  force.  Voyez  Philosophie  sensualiste,  lec^on  V, 
p.  208  ;  «  guand  un  autre  aurait  le  désir  de  nous  servir  comme  un 
esclave,  sans  conditions  et  sans  limites,  d'être  pour  nous  une  ch  )se 
à  nuire    usage,  un  pur  instrument,    un  bâton,   un  vase,  et  quand 
nous  aurions  l'ardent   désir   de  nous  servir  de  lui  en   cette  ma- 
nière et  de  le  laisser  se  servir  de  nous  en  la  môme  façon,  cette  ré- 
ciprocité de  désirs  ne  nous  autoriserait  ni  l'un  ni  l'autre  à  cet  absolu 
sacrifice,  parce  que  le  désir  ne  peut  juma  s  être  le  titre  d'un  droit, 
parce  qu'il  y  a  quelque  chose  en  nous  qui  est  au-dessus  de   tous 
les  désirs,  partagés  ou  non  partagés,  à  savoir,  le  devoir  it  le  droit, 
la  justice.  G  est  à  la  justice  qu'il  appartient  dêlre  la  règle  de  nos 
désirs,  et  non  pas  à  nos  désu's  d'être  la  règle  de  la  jusiice.  L'hu- 
manité tout  entière  oublierait  sa  dignité,  elle  consentirait  à  sa  dé- 
gradation, elle  rendrait  les   mains  à  l'esclavage,  que    la  tyrannie 
n'en  serait  pas  plus  légilime  ;  la  jusiice  éternelle  protesterait  con- 
re  un  contrat  qui,  lùt-il  appuyé  sur  les   désirs     réciproques  les 
plus  authenliquemeni  exprimés  et  convertis   en  lois  solennelles, 
ï'eu  est  pas  moins  nul  de  plein  droit,  parce  que,  comme  l'a  très 
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La  justice,  le  respect  de  la  personne  dans  tout  ce  qui 
la  constitue,  voilà  le  premier  devoir  de  l'homme  envers 
son  semblable.  Ce  devoir  est-il  le  seul? 

Quand  nous  avons  respecté  la  personne  des  autres, 
que  nous  n'avons  ni  contraint  leur  liberté,  ni  étouffé 
leur  intelligence,  ni  attenté  à  leur  famille  ou  à  leurs 
biens,  pouvons-nous  dire  que  nous  ayons  accompli 
toute  la  loi  à  leur  égard  ?  Un  malheureux  est  là  souf- 
frant devant  nous.  Notre  conscience  est-elle  satisfaite 
si  nous  pouvons  nous  rendre  le  témoignage  de  n'avoir 
pas  contribué  à  ses  soufl'rances?  Non  ;  quelque  chose 
nous  dit  qu'il  est  bien  encore  de  lui  donner  du  pain, 
des  secours,  des  consolations. 

Il  y  a  ici  une  importante  distinction  à  faire.  Si  vous 
êtes  resté  dur  et  insensible  à  l'aspect  de  la  misère  d'au- 
trui,  votre  conscience  crie  contre  vous  ;  et  cependant 
cet  homme  qui  souffre,  qui  va  mourir  peut-être,  n'a 
pas  le  moindre  droit  sur  la  moindre  partie  de  votre 
fortune,  fût-elle  immense  ;  et,  s'il  usait  de  violence 
pour  vous  arracher  une  obole,  il  commettrait  une 
faute.  Nous  rencontrons  ici  un  nouvel  ordre  de  devoirs 
qui  ne  correspondent  pas  à  des  droits.  L'homme  peut 
recourir  à  la  force  pour  faire  respecter  ses  droits  :  il  ne 
peut  pas  imposer  à  un  autre  un  sacrifice,  quel  qu'il 
soit.  La  justice  respecte  ou  elle  restitue  :  la  charité 
donne,  et  elle  donne  librement. 

La  charité  nous  ùte  quelque  chose  pour  le  donner  à 
nos  semblables.  Va-t-elle  jusqu'à  nous  inspirer  le  re- 
noncement à  nos  intérêts  les  plus  chers?  elle  s'appelle 
le  dévouement. 

bien  dit  Bossuet,  il  n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit,  point  de 
contrats,  de  conventions,  de  lois  humaines  contre  la  loi  des  lois, 
la  loi  naturelle.  » 
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Certes  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ne  soit  pas  obliga- 
toire d'être  charitable.  Mais  il  s'en  faut  que  celte  obli- 
gation soit  aussi  précise,  aussi  inflexible  que  l'obliga- 
tion d'être  juste.  La  charité,  c'est  le  sacrifice;  et  qui 
trouvera  la  règle  du  sacrifice,  la  formule  du  renonce- 
ment à  soi-même?  Pour  la  justice,  la  formule  est 
claire  :  respecter  les  droits  d'aulriii.  Mais  la  charité  ne 
connaît  ni  règle  ni  limite.  Elle  surpasse  toute  obliga- 
tion. Sa  beauté  est  précisément  dans  sa  liberté. 

Mais  il  faut  le  reconnaître  :  la  charité  aussi  a  ses 
dangers.  Elle  tend  à  substituer  son  action  propre  à 
l'action  de  celui  qu'elle  veut  servir  ;  elle  clï'ace  un  peu 
sa  personnalité  et  se  fait  en  quelque  sorte  sa  provi- 
dence :  rôle  redoutable  pour  un  mortel  I  Pour  être  utile 
aux  autres,  on  s'impose  à  eux  et  on  risque  d'attenter  à 
leurs  droits  naturels.  Sans  doute  il  ne  nous  est  pas  in- 
terdit d'agir  suf  autrui.  Nous  le  pouvons  toujours  par 
la  prière  et  l'exhortation.  Nous  le  pouvons  aussi  parla 
menace,  quand  nous  voyons  un  de  nos  semblables 
s'engager  dans  une  action  criminelle  ou  insensée.  Nous 
avons  même  le  droit  d'employer  la  force  quand  la  pas- 
sion emporte  la  liberté  et  fait  disparaître  la  [jersonne. 
C'est  ainsi  que  nous  pouvons,  que  nous  devons  même 
empêcher  par  la  force  le  suicide  d'un  de  nos  sembla- 
bles. La  puissance  légitime  de  la  charité  se  mesure  sur 
le  plus  ou  moins  de  liberté  et  de  raison  de  celui  auquel 
elle  s'applique.  Quelle  délicatesse  ne  faut-il  donc  pas 
dans  l'exercice  de  cette  vertu  périlleuse  !  Comment  ap- 
précier assez  certaineuient  le  degré  de  liberté  que  pos- 
sède encore  un  de  nos  semblables  pour  savoir  jusqu'où 
on  se  peut  substituer  à  lui  dans  le  gouvernement  de  sa 
destinée?  Et  quand,  pour  servir  une  àme  faible,  on  s'est 
emparé  d'elle,  qui  est  assez  sûr  de  soi  pour  n'aller  pas 
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plus  loin,  pour  ne  pas  passer  de  l'amour  de  la  personne 
dominée  à  l'amour  de  la  domination  elle-même?  La 
charité  est  souvent  le  commencement  et  l'excuse,  et 
toujours  le  prétexte  des  usurpations.  Pour  avoir  le 
droit  de  s'abandonner  aux  mouvements  de  la  charité, 
il  faut  s'être  affermi  contre  soi-même  dans  un  long 
exercice  de  la  justice  K 

Respecter  les  droits  d'autrui  et  faire  du  bien  aux 
hommes,  être  à  la  fois  juste  et  charitable,  voilà  la  mo- 
rale sociale  dans  les  deux  éléments  qui  la  constituent. 
Nous  parlons  de  la  morale  sociale,  et  nous  ne 
savons  pas  encore  ce  que  c'est  que  la  société.  Regar- 
dons autour  de  nous  :  partout  la  société  existe,  et  où 
elle  n'est  pas,  l'homme  n'est  pas  un  homme.  La 
société  est  un  fait  universel  qui  doit  avoir  des  fonde- 
ments universels. 

Écartons  d'abord  la  question  d'origine  -.  La  philoso- 
phie du  dernier  siècle  se  complaisait  trop  à  ces  sortes 
de  questions.  Comment  demander  la  lumière  à  la 
région  des  ténèbres  et  l'exphcation  de  la  réalité  à  une 
h\°pothèse?  Pourquoi  remonter  à  un  prétendu  état  pri- 
mitif pourse  rendre  compte  d'un  étal  présent  qu'on 
peut  étudier  en  lui-même  dans  ses  caractères  incon- 
testables? Pourquoi  rechercher  ce  qu'a  pu  être  en 
"•erme  ce  qu'on  peut  apercevoir  et  ce  qu'il  s'agit  de 
connaître  achevé  et  parfait  ?  D'ailleurs  il  y  a  un  grave 

\  La  di'^linrtion  de  la  jusliro  et  de  la  charité  a  été  développée  depuis  par 
V  Co.iMii  en  18'.8  dans  un  petit  écrit  intitule  :  Justice  et  charité.  Cet  écrit 
ronlien;  re  qui  a  été  dit  de  plus  net  sur  le  socialisme  c-est-à-d.re  a  confu- 
sion des  Loirs  de  droit  et  des  Devoirs  àe  vertu.  Cette  d.st.nctxon  ap- 
partient   à     K!mt;mais    V.  Cousin  l'a  lumineusement    développée    (l  .    J . 

0  Sur  le  cLmuer  de  rechercher  d'abord  l'origine  des  con- 
naissances humaines,  voyez  l'«  partie,  p.  37,  la  noie  de  la 
page  39,  et  111e  partie,  p.  200.  Voyez  aussi  Philosophie  sensua> 
LISTE,  leçon  vi«  sur  Hobbes,  p.  229. 
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péril   à  débuter  par  la  question    de   l'origine   de   la 
société.    A-t-on  trouvé  (elle  ou  telle   origine?   on   ar- 
range la  société  actuelle  sur  le  type  de  la  société  pri- 
mitive qu'on  a  rêvée,  et  la   science  politique  est  livrée 
à  la  merci  des  romans  de  l'histoire.  Celui-ci  s'imagine 
que  l'état  primitif  est  la  violence,  et  il  part  de  là  pour 
autoriser  le  droit  du  plus  fort  et  consacrer  le  despo- 
tisme. Celui-là  croit  trouver  dans  la  famille  la  première 
forme  de  la  société,   et  il  assimila  le  gouvernement  au 
père  de  famille  et  les  sujets  aux  enfants;  la  société  est 
à  ses  yeux  un  mineur  qu'il  faut  tenir  en  tutelle  entre 
les  mains  de  la  puissance  paternelle,  qui  dans  l'origine 
est  absolue  et  par  conséquent  doit  demeurer  telle.  Ou 
bien  se  jette-t-on  à  l'extrémité  de  l'opinion  contraire 
et   dans  l'hypothèse  d'une    convention,    d'un    contrat 
qui  exprime  la  volonté  de  tous  ou  du  plus  grand  nom- 
bre? on  livre  à  la  volonté  mobile  de  la  foule  les  lois 
éternelles  de  la  justice  et  les  droits  inaliénables  de  la 
personne.  Enfin,  trouve-t-on  dans  le  berceau  des  so- 
ciétés de    puissantes  institutions    religieuses  ?  on  en 
conclut  que  le  pouvoir  appartient  de  droit  aux  sacer- 
doces,   lesquels  ont  le  secret  des  desseins  de  Dieu  et 
représentent  son  autorité  souveraine.  Ainsi  une  mé- 
thode vicieuse  en  phihysophie  conduit  à  une  politique 
déplorable:    on  commence  par  l'hypothèse,   on  finit 
par  l'anarchie  ou  la  tyrannie  \ 

i.  Cotte  critiiue  de  la  méthode  qui  consiste  à  étudier  les  choses  dans  leur 
origine  est  très  juste,  appliquée  à  la  méthode  hypothétique  du  XVIlIe  siècle 
qui  partait  d'un  prétendu  état  de  nature  dont  nul  n'avait  jamais  eu  connais- 
smce.  Elle  est  moins  décisive  contre  la  méthode  moderne  qui  consiste  à  se 
rendre  compte  dos  origines  de  la  société  par  des  recherches  positives  de 
linguistique  d'archéologie,  de  mythologie,  etc.  Il  est  certain  que  l'étude  posi- 
tive des  orii>inej  doit  contribuer  grandement  à  réclaircisseraent  des  élé- 
ments essentiels  de  la  société  (P.  J.). 
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La  vraie  politique  ne  dépiMid  point  de  recherches 
historiques  plus  04i  moins  bien  dirigées  dans  la  nuit 
profonde  d'un  passé  à  jamais  évanoui  et  dont  il  ne 
subsiste  aucun  vestige  :  elle  repose  sur  la  connaissance 
de  la  nature  humaine. 

Partout  où  la  société  est,  partout  oii  elle  fut,  elle  a 
pour  fondements:  1®  le  besoin  que  nous  avons  de  nos 
semblables  et  les  instincts  sociaux  que  l'homme  porte 
en  lui  ;  2"^  l'idée  et  le  sentiment  permanent  et  indes- 
tructible de  la  justice  et  du  droit. 

L'homme  faible  et  impuissant,  quand  il  est  seul, 
ressent  profondément  le  besoin  qu'il  a  du  secours  de 
ses  semblables  pour  développer  ses  facultés,  pour  em- 
bellir  sa  vie  et   même  pour   la  conserver*.  Sans  ré- 

1.  Philosophie  sensualiste,  leçon  Vie,  p.  232:  w  Comment, 
dit  quoique  part  Montesquieu,  l'homme  est  partout  en  société,  et 
on  demande  s'il  est  né  pour  la  société  I  »  Qu'est-ce  qu'un  fait  qui 
se  reproduit  dans  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie  de  l'humanité, 
sinon  une  loi  de  l'humanité?  Le  fait  universel  et  permanent  de  la 
société  alteste  le  pri  icipe  universel  et  permanent  de  la  sociabi- 
lité. Ce  principe  éclate  dans  tous  nos  penchants,  dans  nos  senti- 
ments, dans  nos  croyances.  Nous  aimons  la  société  pour  les  avan- 
tages qu\'lle  procure  ;  mais  nous  l'aimons  aussi  pour  elle-même, 
cl  nous  la  recherchons  indépendaînmetit  de  tout  calcul.  La  soli- 
tude nous  attriste  ;  elle  n'est  pas  moins  mortelle  à  la  vie  de  l'être 
moral  que  le  vide  absolu  à  la  vie  de  l'être  physique.  Que  devien- 
drait, sans  la  société,  l'un  des  principes  les  plus  puissants  de  notre 
âme,  la  sympathie,  qui  établit  entre  tous  les  hommes  une  commu- 
nion de  sentiments  par  laquelle  chacun  vit  en  tous  et  tous  vivent 
en  chacun  ?  'jui  serait  assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  là  un  ap- 
pel enerj^iqL3  de  la  nature  a  la  société  ?  Et  l'attrait  des  sexes,  leur 
union,  l'ainour  des  parents  pour  les  enfants,  ne  fondent-ils  pas 
une  sorte  de  société  naturelle  qui  s'accroît  el  se  développe  par  la 
puissance  des  mêmes  causes  qui  l'ont  produite?...  Divisés  par 
l'intérêt,  rapprochés  par  le  sentiment,  les  hommes  se  respectent 
au  nom  de  la  justice.  Ajoutons  qu'ils  s'aiment  en  vertu  de  la  cha- 


170 


pu   BIEN 


MORALE   PRIVÉE   ET    PUBLIQUE 


171 


aexion,  sans  convention,  il  réclame  le  bras,  l'expé- 
rience, l'amour  de  ceux  qu'il  voit  faits  comme  lui. 
L'instinct  de  la  société  est  dans  le  premier  cri  de  Ten- 
faut  qui  appelle  le  secours  maternel  sans  savoir  qu'il 
aune  mère,  et  dans  rempressem(mt  de  la  mère  à  ré- 
pondre aux  cris  de  l'enfant.  Il  est  dans  les  sentiments 
que  la  nature  a  mis  en  nous  pour  les  autres,  la  pitié, 
la  sympathie,  la  bicnveilhmce.  Il  est  dans  l'attrait  des 
sexes,  dans  leur  union,  dans  l'amour  des  parents  pour 
leurs  enfants,  et  dans  les  liens  de  tout  genre  que  ces 
premiers  liens  engendrent.  Si  la  Providence  a  attaché 
tant  de  triste -se  à  la  solitude,  tant  de  charme  à  la  so- 
ciété, c'est  que  la  société  est  indispensable  à  la  con- 
servation de  l'homme  et  à  son  bonheur,  à  son  déve- 
loppement intellectuel  et  moral. 

Mais  si  le  besoin  et  l'instinct  commencent  la  société 
c'est  la  justice  qui  l'achève. 

En  présence  d'un  antre  homme,  sans  aucune  loi 
extérieure,  sans  aucun  pacte,  il  suffit  que  je  sache  que 
c'est  un  homme,  c'est-à-dire  (pi'il  est  intelligent  et 
libre,  pour  savoir  qu'il  a  des  droits,  et  pour  savoir  que 
je  dois  respecter  ses  droits  comme  il  doit  respecter  les 
miens.   Nous  nous    reconnaissons    l'un  envers  l'autre 

rite  naturelle.  Égaux  en  droit  aux  yeux  de  la  justice,  la  charité 
nous  inspire  de  nous  considérer  comme  des  frères,  et  de  nous  por- 
ter les  uns  aux  autres  secours  et  consolation.  Chose  admirable  ! 
Dieu  n'a  pas  laissé  à  notre  sag:esse  ni  même  à  notre  expérience  le 
soin  de  former  et  de  conserver  la  société  :  il  a  vouli  que  la  socia- 
bilité fut  une  loi  de  noire  nature,  et  une  loi  tellement  impérieuse, 
qu'aucune  tendance  à  la  singularité,  aucun  ég^oïsme,  aucun  dégoût 
môme,  ne  pussent  prévaloir  contre  elle.  11  fallait  tonte  la  puissance 
de  l'esprit  de  système  pour  faire  dire  à  Hobbes  que  la  société  est 
un  accident,  et  un  incroyable  accès  de  mélancolie  pour  arracher  à 
Rousseau  cette  parole  extravagante,  que  la  société  est  un  mai. 


des  droits  et  des  devoirs  égaux.  S'il  abuse  de  sa  for.:e 
pour  violer  l'égalité  de  nos  droits,  je  sais  (juej'aile 
droit  de  me  défendre  et  de  me  faire  respecter  ;  et  si 
un  tiers  plus  fort  que  nous  deux  se  trouve  entre  nous, 
sans  aucun  intérêt  personnel  dans  la  querelle,  il  sait  que 
c'est  son  droit  et  son  devoir  d'user  de  la  force  qui  est 
en  lui  pour  protéger  le  faible,  et  même  pour  faire  expier 
à  l'oppresseur  son  injustice  par  un  châtiment.  Voilà 
déjà  la  société  tout  entière  avec  ses  principes  essen- 
tiels :  justice,  liberté,  égalité,  gouvernement,  pénahté. 

La  justice  est  le  garant  de  la  liberté.  La  vraie  liberté 
n'est  pas  de  faire  ce  qu'on  veut,  mais  ce  qu'on  aie 
droit  de  faire.  La  liberté  de  la  passion  et  du  caprice 
aurait  pour  conséquence  l'asservissement  des  plus  fai- 
bles aux  plus  forts,  et  l'asservissement  des  plus  forts 
eux-mêmes  à  leurs  désirs  effrénés.  L'homme  n'est  vrai- 
ment libre  dans  l'intérieur  de  sa  conscience  qu'en 
résistant  à  la  passion  et  en  obéissant  à  la  justice  ;  là 
aussi  est  le  type  de  la  vraie  Uberté  sociale.  Rien  n'est 
plus  faux  que  cette  opinion  que  la  société  diminue  no- 
tre liberté  naturelle;  loin  de  là,  elle  l'assure,  elle  la 
développe  ;  ce  qu'elle  réprime,  ce  n'est  pas  la  liberté, 
c'est  son  contraire,  la  passion.  La  société  ne  nuit  pas 
plus  à  la  liberté  que  la  justice,  car  la  société  n'est  pas 
autre  chose  que  l'idée  même  de  la  justice  réalisée. 

En  assurant  la  liberté,  la  justice  assure  aussi  l'éga- 
lité. Si  les  hommes  sont  inégaux  par  les  forces  physi- 
ques et  par  l'intelligence,  ils  sont  égaux  en  tant  qu'ê- 
tres libres,  et  par  conséquent  également  dignes  de 
respect.  Tous  les  hommes,  dès  qu'ils  portent  le  carac- 
tère sacré  de  la  personne  morale,  sont  re^neclaWes  au 
même  titre  et  au  môme  degré  *. 

1.  Plus  haut,  leçon  xn,  p.  296,  etc. 
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La  limite  de  la  liberté  est  dans  la  liberté  même  ,  la 
limite  du  droit  est  dans  le  devoir.  La  liberté  est  res- 
pectable, mais  pourvu  qu'elle  ne  nuise  pas  à  la  liberté 
d'autrui.  Je  dois  vous  laisser  faire  ce  qu'il  vous  plaira, 
mais  à  la  eondition  que  rien  de  ce  que  vous  ferez  ne 
portera  atteinte  à  ma  liberté.  Car  alors,  en  vertu  même 
du  droit  de  la  liberté,  je  me  verrais  obligé  de  réprimer 
les  écarts  de  la  vôtre  pour  proléger  la  mienne  et  celle 
des  autres.  La  société  garantit  la  liberté  de  chacun,  et 
si  un  citoyen  attaque  celle  d'un  autre,  on  l'arrête  au 
nom  de  la  liberté.  Par  exemple,  la  liberté  religieuse 
est  sacrée  ;  vous  pouvez  même,  dans  le  secret  de  la 
conscience,  vous  forger  la  plus  extravagante  supersti- 
tion ;  mais  si  vous  voulez  professer  un  culte  immoral, 
vous  menacez  la  liberté  et  la  raison  de  vos  concitoyens  : 
une  telle  prédication  est  interdite. 

De  la  nécessité  de  réprimer  naît  la  nécessité  d'une 
force  répressive  constituée. 

A  la  rigueur,  cette  force  est  en  moi  :  car  si  l'on  m'at- 
taque injustement,  j'ai  le  droit  de  me  défendre.  Mais, 
d'abord  je  puis  ne  pas  être  le  plus  fort  ;  en  second  lieu, 
nul  n'est  juge  impartial  dans  sa  propre  cause,  et  ce 
que  je  regarde  ou  ce  que  je  donne  comme  un  acte  de 
défense  légitime  peut  être  un  acte  de  violence  et  d'op- 
pression. 

Ainsi  la  protection  des  droits  de  chacun  réclame  une 
force  impartiale  qui  soit  supérieure  à  toutes  les  forces 
particulières. 

Cette  force-là,  ce  tiers  désintéressé,  armé  de  la 
puissance  nécessaire  pour  assurer  et  défendre  la  li- 
berté de  tous,  s'appelle  le  gouvernement. 

Le  gouvernement  représente  les  droits  de  tous  et  de 
chacun.  C'est  le  droit  de  défense  personnelle   trans- 
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porté  des  individus,  souvent  incapables  de  l'exercer  ou 
l'exerçant  mal,  à  une  puissance  prépondérante,  char- 
gée d'en  faire  un  usage  régulier  dans  l'intérêt  de  la  li- 
berté commune. 

Le  gouvernement  n'est  donc  pas  un  pouvoir  distinct 
et  indépendant  de  la  société.  Voilà  ce  que  n'ont  pas  vu 
deux  écoles  opposées  de  publicistes  :  les  uns  qui  sa- 
crifient la  société  au  gouvernement  ;  les  autres  qui 
considèrent  le  gouvernement  comme  ennemi  de  la  so- 
ciété. Si  le  gouvernement  ne  représentait  pas  la  so- 
ciété, il  ne  serait  qu'une  force  matérielle,  illégitime  et 
bientôt  impuissante;  et  sans  le  gouvernement,  la  so- 
ciété serait  une  guerre  de  tous  contre  tous.  C'est  la  so- 
ciété qui  fait  la  puissance  morale  du  gouvernement, 
comme  le  gouvernement  fait  la  sécurité  de  la  société. 
Pascal  a  tort*  quand  il  dit  que,  ne  pouvant  pas  faire 
que  ce  qui  est  juste  fût  fort,  on  a  fait  que  ce  qui  est 
fort  fût  juste.  Le  gouvernement,  en  principe  au  moins, 
c'est  précisément  ce  que  voulait  Pascal  :  la  justice  ar- 
mée delà  force. 

C'est  une  triste  et  fausse  pohtique  que  celle  qui  met 
aux  prises  la  société  et  le  gouvernement,  l'autorité  et 
la  liberté,  en  les  faisant  venir  de  deux  sources  difie- 
rentes,  en  les  présentant  comme  deux  principes  con- 
traires. J'entends  parler  souvent  du  principe  de  l'auto- 
rité comme  d'un  principe  à  part,  indépendant,  tirant 
de  soi-même  sa  force  et  sa  légitimité,  et  par  conséquent 
fait  pour  dominer.  Il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  ^.rofonde 
et  plus  dangereuse.  On  croit  par  là  aiïermir  le  prm- 
cipe  de  l'autorité;  loin  de  là,  on  lui  ôte  son  plus 
solide  fondement.  L'autorité,  c'est-à-dire  l'autorité  légi- 


i.  Voyez  nos  Études  sur  Pascal,  p.  a4,  etc. 
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time  et  morale,  n'est  aiilre  ch<  se  (|ue  la  justice,  et 
la  inslico  n'est  «uilre  cho^e  aussi  que  le  respect  de 
la  lib(^r(c;  en  sorte  (lu'il  n'y  a  pas  là  deux  principes 
diliérenls  et  contraires,  mais  un  seul  et  môme  prin- 
cipe, d'une  certitude  égale  et  d'une  égale  grandeur 
sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  applica- 
tions 

l/autorilé,  dit-on,  vient  de  Dieu  :  sans  doute;  mais 
d'où  vient  la  liberté?  c'est  à  Dieu  qu'il  faut  rapporter 
tout  ce  (ju'il  y  a  d'excellent  sur  la  terre  ;  et  rien  n'est 
plus  excellent  que  la  liberté.  La  raison,  qui  dans 
l'homme  commande  à  la  liberté,  lui  commande  selon 
sa  nature,  et  la  première  loi  qu'elle  lui  impose  est  de 
se  respecter  elle-même. 

L'autorité  est  d'autant  plus  forte  que  son  vrai  titre 
est  mieux  compris  ;  et  l'obéissance  est  plus  facile 
quand,  au  lieu  de  dégrader,  elle  honore;  quand  au 
lieu  de  ressembler  à  la  servitude,  elle  est  à  la  fois  la 
condition  et  la  garantie  de  la  liberté. 

La  mission,  la  fin  du  gouvernement,  c'est  de  faire 
régner  la  justice,  protectrice  de  la  liberté  commune. 
D'où  il  suit  que,  tant  que  la  liberté  d'un  citoyen  ne 
porte  pas  atteinte  à  la  liberté  d'un  autre,  elle  échappe 
à  toute  répression.  Ainsi  le  gouvernement  ne  peut  sé- 
vir contre  le  mensonge,  l'intempérance,  l'imprudences 
la  mollesse,  l'avarice,  l'égoïsme,  sinon  quand  ces  vice, 
deviennent  préjudiciables  à  autrui.  Il  ne  faut  pas  d'ail- 
leurs renfermer  le  gouvernement  dans  des  bornes  trop 
étroites.  Le  gouvernement  (jui  représente  la  société  est 
aussi  une  personne  morale  ;  il  a  un  cœur  comme  l'in- 
dividu ;  il  a  de  la  générosité,  de  la  bonté,  de  la  charité. 
Il  v  a  des  laits  légitimes,  et  même  universellement  ad- 
n)irés,  qui  ne  s'expliquent  pas,  si  on  réduit  la  fonction 
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du  gouvernement  à  la  seule  protection  du  droit  ^  Le 
crouvernement  doit  aux  citoyens,  en  une  certaine  me- 
sure, de  veiller  à  leur  bien-être,  de  développer  leur 
intelligence,  de  fortifier  leur  moralité,  dans  l'intérêt 
de  la  "société  et  même  dans  l'intérêt  de  l'humanité. 
De  là  quelquefois  pour  le  gouvernement  le  droit  re- 
doutable d'user  de  la  force  pour  faire  du  bien  aux 
hommes.  Mais  ici  nous  touchons  à  ce  point  délicat  où 
la  charité  incline  au  despotisme.  On  ne  peut  donc  ré- 
clamer trop  d'intelligence  et  de  sagesse  dans  l'emploi 
d'un    pouvoir  aussi  nécessaire  qu'il  peut  être  dange- 

reux 
Maintenant,    à  quelle  condition  le    gouvernement 

s'exerce-t-il?  Lui  suffit-il  d'un  acte  de  sa  volonté  pour 
employer  à  son  gré  dans  toute  circonstance,  comme  il 
l'entendra,  la  puissance  qui  lui  a  été  confiée  ?  C'est 
ainsi  qu'a  dû  s'exercer  le  gouvernement  dans  la  so- 
ciété naissante  et  dans  l'enfance  de  Fart  de  gouverner. 
Mais  le  pouvoir  exercé  par  des  hommes  peut  s'égarer 
de  diverses  manières,  ou  par  faiblesse  ou  par  excès  de 
force.  11  lui  faut  donc  une  règle  supérieure  à  lui-même, 
une  règle  publique  et  connue,  qui  soit  une  leçon  pour 
les  citoyens,  et  pour  le  gouvernement  un  frein  à  la  fois 
et  un  appui  :  cette  règle  s'appelle  la  loi. 

La  loi  des  lois  c'est  la  justice  naturelle,  qui  ne  se  peut 
écrire,  mais  qui  parle  à  la  raison  et  au  cœur  de  tous. 
Les  lois  écrites  sont  des  formules  où  l'on  cherche  a 
exprimer  le  moins  impariaitement  (lu'il  se  peut  ce  que 

1.  Vovez  notre  écrit  :  Jitdice  et  Charité,  composé  en  i84S  au 
milieu  des  excès  du  socialisme,  pour  rappeler  la  dignité  de  a  li- 
berté, le  caractère,  la  portée  et  les  limites  inlranchissables  de  la 
vraie  charité  privée  et  civile.  Nous  l'avons  réimprime  à  la  lui  de 
la  Philosophie  sknsualiste,  I"  Appendice, 
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demande  la  justice  naturelle  dans  telles  et  telles  circon- 
stances déterminées. 

La  première  condition,  ou  du  moins  une  des  condi- 
tions impérieuses  d'une  bonne  loi  est  l'universalité  de 
son  caractère.  Le  législateur  doit  avant  tout  rechercher 
d'une  façon  abstraite  et  générale  ce  que  demande  la 
justice  dans  tous  les  cas  semblables  qui  se  peuvent  con- 
cevoir, afin  que,  un  de  ces  casse  présentant,  on  le  juge 
selon  la  règle  posée,  sans  aucune  acception  des  cir- 
constances, du  lieu,  du  temps,  de  la  personne. 

On  appelle  droit  positif  l'ensemble  de  ces  règles  ou 
lois  qui  gouvernent  les  rapports  sociaux  des  individus. 
Le  droit  positif  repose  sur  le  droit  naturel,  qui  lui  sert 
tout  ensemble  de  fondement,  de  mesure  et  de  limite. 
La  loi  suprême  de  toute  loi  positive  est  qu'elle  ne  soit 
pas  contraire  à  la  loi  naturelle  :  nulle  loi  ne  peut  ni 
nous  imposer  un  devoir  faux  ni  nous  enlever  un  droil 

vrai. 

La  sanction  de  la  loi,  c'est  la  punition.  Nous  avons 
déjà  vu  la  peine  sortir  de  l'idée  du  démérite   *.    Dans 


l.  Plus  liant,  leçon  iv,  p.   139,  etc.  Voyez  sur  la  théorie  de  la 

peine,  le  Gorgias.  t.  III  do  la  traduction  de  Platon  et  ^Z'^'^^Sn- 

ment    p     3.>7.  «  La  première  loi  de   l'ordre  est  d  être  fidèle  à  la 

veitu    et    à  cett  partie  de  la   vertu  qui  se    rapporte  à  la  société 

?i  savoir  •    la  justice:   mais  si  l'on  y  manque,  la  seconde  loi  de 

lV)rdre  est  d'expier  sa  faute,  et  on  ne  l'expie  que  par  la  punition. 

Les  publicistcs  cherchent  encore  le  fondement  de  la  pénalité.  Ceux- 

ci    qui  se  croient  de   grands  politiques,  le  trouvent  dans  l'utilité 

dé  la  peine  pour  ceux  qui  en  sont  les  témoins  et  q.i'elle  détourne 

du  crime  par  la  terreur  de   sa  menace,   par  sa  vertu  préventive. 

Et  c'est  bien  là,  il  est  vrai,  un  des  effets  de  la  pénaliié,  mais  ce 

n'est  pas  là  son  fondement;  car  la  peine,  en  frappant  l'innocent. 

produirait  autant  et  plus  de  terreur  encore,  et   serait  tout  aus.i 

préventive.  Ceux-lJi,  dans  leurs  prétentions  à  l'humanité,  ne  veu- 
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Tordre  universel,  Dieu  seul  se  charge  d'appliquer  une 
peine  à  toutes  les  fautes,  quelles  qu'elles  soient.  Dans 
l'ordre  social,  le  gouvernement  n'est  investi  du  droit 
de  punir  que  pour  proléger  la  liberté  en  imposant  une 
juste  réparation  à  ceux  qui  la  violent.  Toute  faute  qui 
n'est  pas  contraire  à  la  justice  et  ne  porte  pas  atteinte 
à  la  liberté  échappe  donc  à  la  vindicte  sociale.  Le  droit 
de  punir  n'est  pas  non  plus  le  droit  de  se  venger.  Ren- 
dre le  mal  pour  le  mal,  demander  œil  pour  œil,   dent 

lent  voir  la  légitimité  de  la  peine  que  dans  son  utilité  pour  celui 
qui  la  subit,  dans  sa  vertu  corrective  :  et  c'est  encore  là,  il  est  vrai 
un  des  effets  possibles  de  la  peine,  mais  non  pas  son  fondement  ; 
car  pour  que  la  peine  corrige,  il  faut  qu'elle  soit  acceptée  comme 
juste.  Il    faut  donc  toujours  en  revenir  à   laju^ice.    La  justice, 
voilà  le  fondement  véritable  delà  peine;  l'utilité  personnelle  et 
sociale  n'en  est  que  lu  conséquence.   C'est  un  fait  incontestable 
qu'à  la  suite  de  tout  acte  injuste  l'homme  pense,  et  ne  peut  pas 
penser  qu'il  a    démérité,  c'est-à-dire   mérité    une  punition.  Dans 
l'intelligence,  à  l'idé.'  d'iHJuslice  correspond  celle  delà  peine  ;  et 
quand   l'injustice  a  eu  lieu   dans  la  sphère   sociale,  la  punition 
méritée  doit  être  infligée  parla  société.  La  société  ne  le  peut  que 
parce  qu'elle  le  doit.  Le  droit  ici  n'a  d'autre  source  que  le  devoir, 
le  devoir  le  plis  étroit,  le  plus  évident  et  le  plus  s;jcré,  sans  quoi 
ce  préiendu  droit  ne  serait  que  celui  de  la  force,  c'est-à-dire  une 
atroce  injusiice,  quand  même  elle  tournerait  au   profi    moral  de 
qui  la  subit,  et  en  un  specticle   salutaire  pour  le  peuple  :  ce  qui 
ne  serait    point    alors  ;   car  alors  la  ptine   ne  trouverait  aucune 
ovr.-. i^ithis.  aucun  écho,  ni  dans  la    conscience  publique   ni  dans 
celle  du  condamné.  La  peine  u'est  pas  juste  parce  qu'elle  est  utile 
préventivement  ou  correctivement  ;  mais  elle  est  utile  et  de  l'une 
et  d'^  l'autre  manière   parce  qu'elle  est  juste.  Cetîe  théorie  de  la 
pénalité,  en  démontrant  la   fausseté,    le  caractère   incomplet   et 
exclusif  des  deux  théories  qui  partagent  les  publicistes,  les  achève 
et  les  explique,  et  leur  donne  à    toutes  deux   un  centre    et  une 
base  légitime.  Elle  n'est  sans  doute  qu'indiquée  dans  Platon,  mais 
elle  s'y  rencontre  en  plusieurs  endroits,  brièvement,  mais  positi- 
vement exprimée,  et  c'est  sur  elle  que  repose  la  théorie  sublime 
de  l'expialioD.  » 
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pour  dent,  est  la  forme  barbare  d'une  justice  sans  lu- 
mière; car  le  mal  que  je  vous  ferai  n'ôtera  pas  celui 
que  vous  m'avez  fait.  Ce  n'est  pas  la  douleur  ressentie 
par  la  victime  qui  réclame  une  douleur  correspondante, 
c'estla  justice violéequi  impose  au  coupable  l'expiation 
de  la  souffrance.  Telle  est  la  moralité  de  la  peine.  Le 
principe  de  la  peine  n'est  pas  la  réparation  du  dom- 
mage causé.  Si  je  vous  ai  causé  un  dommage  sans  le 
vouloir,  je  vous  paye  une  indemnité  ;  ce  n'est  pas  là 
une  peine,  car  je  ne  suis  pas  coupable;  tandis  que  si  j'ai 
commis  un  crime,  outre  Tindemnilé  matérielle  du  mal 
que  j'ai  fait,  je  dois  une  réparation  à  la  justice  par  une 
souffrance  convenable,  et  c'est  en  cela  que  consiste  vé- 
ritablement la  peine. 

Quelle  est  l'exacte  proportion  des  châtiments  et   des 

crimes  ?  Cette  question   ne  peut  recevoir  une  solution 
absolue.  Ce  qu'il  y  a  ici  d'immuable,   c'est  que  l'acte 
contraire  à  la  justice  mérite  une  punition,  et  que  plus 
racte  est  injuste,  plus    la  punition   doit  être  sévèr.-. 
Maisàcôté  du  droit  de  punir  est  le  devoir  de  corriger. 
Il  faut  laisser  au  coupable  la  possibilité  de  réparer  son 
crime.  L'homme  coupable  est  un  homme  encore  ;  ce 
n'est  pas  une  chose  dont  on  doive  se  débarrasser  dès 
qu'elle  nuit,  une  pierre  qui  tombe  sur  notre  tête  et  que 
nous  rejetons    dans  l'abîme  atin  qu'elle  ne  blesse  plus 
personne.  L'homme  est  un  être  raisonnable,  capable  de 
comprendre  le  bien  et  le  mal,  de  se  repentir  et  de  se 
réconcilier  un  jour  avec  l'ordre.  Ces  vérités   ont  donné 
naissance    à   des    ouvrages  qui  honorent    la    fin    du 
XVIIP  siècle  et  le  commencement  du  XLV.  La  concep- 
tion des  maisons   de  pénitence  rappelle  ces  premiers 
temps  du  christianisme   où  le  châtiment   consistait  en 
une  expiation  qui  permettait  au  coupable  de  remonter 


par  le  repentir  au  rang  des  justes.  Ici  intervient,  comme 
nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  le  principe  de  la  cha- 
rité, bien  différent  du  principe  delà  justice.  Punir  est 
juste,  améliorer  est  charitable  Dans  quelle  mesure  ces 
deux  principes  doivent-ils  s'unir  ?  Rien  de  plus  délicat, 
de  plus  difficile  à  déterminer.  Ce  qu'il  va  de  certain, 
c'est  que  la  justice  doit  dominer.  En  entreprenant  l'a- 
mendement du  coupable,  le  gouvernement  usurpe, 
d'une  usurpation  bien  généreuse,  sur  les  droits  de  la 
religion  ;  mais  ne  doit  pas  aller  jusqu'à  oublier  sa  fonc- 
tion propre  et  son  devoir  impérieux. 

Arrêtons-nous  sur  le  seuil  de  la  politique  propre- 
ment dite.  Il  n'y  a  de  fixe  et  d'invariable  que  ces  prin* 
cipes  ;  tout  le  reste  est  relatif.  Les  constitutions  des 
États  ont  quelque  chose  d'absolu  par  leur  rapport  aux 
droits  inviolables  qu'elles  doivent  garantir  :  mais  elles 
ont  aussi  un  coté  relatif  par  les  formes  variables  qu'elles 
revêtent  selon  les  temps,  selon  les  lieux,  selon  les 
mœurs,  selon  l'histoire.  La  règle  suprême  que  la  phi- 
losophie rappelle  à  la  politique,  c'est  qu'elle  doit,  en 
prenant  conseil  de  toutes  les  circonstances,  rechercher 
toujours  les  formes  sociales  et  les  institutions  qui  réa- 
lisent le  mieux  ces  principes  éternels.  Oui,  ils  sont  éter- 
nels, parce  qu'ils  ne  sont  tirés  d'aucune  hypothèse  ar- 
bitraire, mais  qu'ils  reposent  sur  la  nature  immuable 
de  l'homme,  sur  les  instincts  tout-puissants  du  cœur, 
sur  la  notion  indestructiijle  de  la  justice  et  l'idée  su- 
blime de  la  charité,  sur  la  conscience  de  la  personne 
sur  le  devoir  et  le  droit,  sur  le  mérite  et  le  démérite 
Voilà  les  fondements  de  toute  société  vraie,  digne  de 
ce  beau  nom  de  société  humaine,  c'est-à-dire  formée 
d'êtres  libres  et  raisonnables;  voilà  les  maximes, qui 
doivent  diri^^er  tout  gouvernement  digne   de  sa  mis- 
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sioii,  qui  sait  qu'il  n'a  pas  affaire  à   des  bêtes,    mais  à 
des  hommes,  qui  les  respecte  et  qui  les  aime. 

Grâce  à  Dieu,  la  société  française  a  toujours  marché 
à  la  lumière  de  cet  idéal  immortel,  et  la  dynastie  qui 
est  à  sa  tête  depuis  des  siècles  l'a  toujours  guidée  dans 
ces  voies  généreuses.  C'est  Louis  le  Gros  qui  au  moyen 
âge  a  émancipé  les  communes  ;  c'est  Philippe  le  Bel  qui 
a  institué  les  parlements,  une  justice  indépendante  et 
gratuite  ;  c'est  Henri  IV  qui  a  commencé  la  liberté  re- 
hgieuse  ;  c'est  Louis  XIII,  c'est  Louis  XIV,  qui,  en 
même  temps  qu'ils  entreprenaient  de  donner  à  la 
France  ses  frontières  naturelles  et  qu'ils  y  parvenaient 
presque,  travaillèrent  à  unir  de  plus  en  plus  toutes  les 
parties  de  la  nation,  à  remplacer  l'anarchie  féodale  par 
une  administration  régulière,  et  à  réduire  les  grands 
vassaux  à  une  simple  aristocratie,  de  jour  en  jour 
dépouillée  de  tout  autre  privilège  que  de  celui  de 
servir  au  premier  rang  la  patrie  commune.  C'est  un 
roi  de  France  qui,  comprenant  les  besoins  nouveaux 
et  s'associant  aux  progrès  du  temps,  a  tenté  de  substi- 
tuer à  ce  gouvernement  représentatif  très  réel,  mais 
confus  et  informe,  qu'on  appelait  les  États  généraux, 
le  vrai  gouvernement  représentatif  qui  convient  aux 
grandes  nations  civilisées  ;  essai  glorieux  et  infortuné 
qui,  si  la  royauté  eût  alors  été  servie  par  un  Richelieu 
ou  par  un  Ma/.arin,  aurait  pu  se  terminer  à  une  réforme 
juste  et  nécessaire,  et  qui,  par  les  fautes  de  tout  le 
monde,  a  abouti  à  une  révolution  pleine  d'excès,  de 
violences  et  de  crimes,  rachetés  et  couverts  par  un  cou- 
rage incomparable,  un  patriotisme  sincère  et  les  plus 
éclatants  triomphes.  Enfin,  c'est  le  frère  de  Louis  XVI 
qui,  éclairé  et  non  découragé  par  les  malheurs  de  sa 
famille,  a  spontanément  donné  à  la   France  cette  con- 
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stitution  libérale  et  sage  que  nos  pères  avaient  rêvée, 
que  Montesquieu  avait  décrite,  et  qui,  loyalement  pra- 
tiquée de  part  et  d'autre  et  successivement  développée, 
convient  admirablement  au  temps  présent  et  suffit  au 
plus  long  avenir.  Nous  sommes  heureux  de  retrouver 
dans  la  Charte  les  principes  que  nous  venons  d'expo- 
ser, et  qui  contiennent  nos  vœux  et  nos  espérances 
pour  la  France  et  pourfhumanité  *. 

1.  Comme  on  le  voi^,  nous  nous  sommes  renfermé  ici  dans  les 
principes  les  plus  généraux.  L'année  suivante,  en  1819,  nous  avons 
donné  une  théorie  plus  étendue  des  droits  et  des  garanties  civiles 
et  politiques  qu'ils  réclament;  nous  avons  même  abordé  la  ques- 
tion des  diverses  formes  de  gouvernement  et  établi  la  vérité  et 
la  beauté  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Voyez  PiiiLOiOPHiK 
SENSUALisTE,  Iccous  vjc,  VII*  ct  viii*  sui*  Hobbcs,  Droit  naturel, 
Droit  ciuil,  Droit  politique,  avec  les  deux  Appendices,  l'un  sur 
le  rôle  mutuel  de  la  justice  et  de  la  charité  dan  la  société,  l'autre 
sur  la  monarchie  constitutionnelle. 


VI 


DIEU   PRINCIPE    DE     L  IDÉE     DU    DIEN 


Principe  sur  lequel  repose  la  vraie  théodicée.  —  Dieu  dernier  fondement  du 
bien  romme  du  vrai  et  du  beau.  —  Liberté  de  Dieu.  —  Justice  et  charité 
de  Dieu.  —  Dieu,  sanction  do  la  loi  morale.  —  Immortalité  de  l'âme,  ar- 
gument du  mérite  et  du  démérite,  argument  de  la  simiilicité  de  rame,  al- 
lument des  causes  finales.  —  Du  sentiment  religieux.  —  De  l'adoration. 
—  Du  culte,   —  Beauté  morale  du  Christianisme. 


L'ordre  moral  est  assuré  :  nous  sommes  en  posses- 
sion de  la  vérité  morale,  de  l'idée  du  bien  et  de  l'obli- 
gation qui  y  est  attachée.  Maintenant  le  même  principe 
qui  ne  nous  a  pas  permis  de  nous  arrêter  à  la  vérité 
absolue  %  et  nous  a  forcé  d'en  rechercher  la  raison  su- 
prême dans  un  être  réel  et  substantiel,  nous  force 
encore  ici  de  rapporter  l'idée  du  bien  à  l'être  qui  en  est 
le  premier  et  dernier  fondement  ^. 

1,  Lrçon  iv  tt  leçon  vu. 

2,  On  voit  que  V.  ^-'Usm,  contrairem«nt  aux  principes  de  ce  que  l'on  ap- 
pelle la  Morale  indépendante,  rattache  1  idée  du  bien  moral  à  Dieu  comme 
à  son  principe,  et  par  là  la  morale  à  la  théodicée  ;  mais  en  même  temps,  il 
soutient  avec  les  partisans  de  cette  doctrine  que  Tidéc  du  bien  doit  cire  cher- 
chée dans  la  conscience  elle-même  et  dans  les  lois  de  la  nature  humaioe. 
Il  ne  déduit  onc  pas  la  morale  de  la  théologie  ;  mais  il  pense  avec  raison 
que  la  morale  se  compLMe  et  s'a»  hère  par  la  théologie.  Celle-ci  en  est  le  cou- 
ronnement, non  la  base.  (P. J.) 
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La  vérité  morale,  comme  toute  autre  vérité  univer- 
selle et  nécessaire,  ne  peut  demeurer  à  l'élat  d'abstrac- 
tion. Dans  nous,  elle  n'est  que  conçue.  Il  faut  qu'il  y  ait 
quelque  part  un  être  qui  non  seulement  la  conçoive 
mais  qui  la  constitue. 

De  môme  que  toutes  les  choses  belles  et  toutes  les 
choses  vraies  se  rapportent,  celles-ci  à  une  unité  qui 
est  la  vérité  absolue,  et  celles-là  à  une  autre  unité  qui 
est  la  beauté  absolue,  de  même  tous  les  principes  mo- 
raux participent  d'un  même  principe  qui  est  le  bien. 
Nous  nous  élevons  ainsi  à  la  conception  du  bien  en  soi, 
du  bien  absolu,  supérieur  à  tous  les  devoirs  particu- 
liers, et  qui  se  détermine  dans  ces  devoirs.  Or,  ce  bien 
absolu  peut-il  être  autre  chose  qu'un  attribut  de  celui 
qui  seul  est,  à  proprement  parler,  l'être  absolu  ? 

Serait-il  possible  qu'il  y  eût  plusieurs  êtres  absolus, 
et  que  l'être  en  qui  se  réalisent  le  vrai  absolu  et  le 
beau  absolu  ne  fiît  pas  aussi  celui  qui  est  le  principe 
du  bien  absolu  ?  L'idée  même  de  l'absolu  implique 
l'absolue  unité.  Le  vrai,  le  beau  et  le  bien  ne  sont  pas 
trois  essences  distinctes:  c'est  une  seule  et  même  es- 
sence considéi^ée  dans  ses  attributs  fondamentaux. 
Notre  esprit  les  distingue  parce  qu'il  ne  peut  rien  com- 
prendre que  par  division  ;  mais,  dans  l'être  où  ils  rési- 
dent, ils  sont  indivisiblement  unis  ;  et  cet  être  à  la  fois 
triple  et  un,  qui  résume  en  soi  la  parfaite  beauté,  la 
parfaite  vérité  et  le  bien  suprême,  n'est  autre  chose  que 
Dieu. 

Peut-il  y  avoir,  parmi  les  attributs  que  possèdent  les 
créatures,  quelque  chose  d'essentiel  que  le  Créateur 
ne  possède  pas  ?  D^où  l'effet  tire-t-il  sa  réahté  et  son 
être,  sinon  de  sa  cause?  Ce  qu'il  possède,  il  l'emprunte 
et  le  reçoit.  La  cause  contient  au  moins  tout  ce  qu'il  y 
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a  d'essentiel  dans  l'efTet  *.  Ce  qui  appartient  singulière- 
ment à  l'efTet,  c'est  l'infériorité,  c'est  le  manque,  c'est 
l'imperfection  :  par  cela  seul  qu'il  est  dépendant  et  dé- 
rivé, il  porte  en  lui  les  signes  et  les  conditions  de  la 
dépendance.  Si  donc  on  ne  peut  pas  conclure  légitime- 
ment de  l'imperfection  de  l'eflet  à  celle  de  la  cause,  on 
peut  et  on  doit  conclure  de  l'excellence  de  l'efTet  à  la 
perfection  de  la  cause,  sans  quoi  il  y  aurait  dans 
l'efTet  quelque  chose  d'éminent    qui  serait  sans  cause. 

Tel  est  le  principe  de  notre  théodicée.  Il  n'est  ni 
nouveau  ni  quintessencié;  mais  il  n'a  pas  encore  été 
bien  dégagé  et  mis  en  lumière,  et  il  est  à  nos  yeux 
d'une  solidité  à  toute  épreuve.  C'est  à  l'aide  de  ce  prin- 
cipe que  nous  pouvons  pénétrer  jusqu'à  un  certain 
point  dans  la  vraie  nature  de  Dieu. 

Dieu  n'est  pas  un  être  logique  dont  on  puisse  expli- 
quer la  nature  par  voie  de  déduction  et  au  moyen  d'é- 
quations algébriques.  Quand,  en  partant  d'un  premier 
attribut,  on  a  déduit  les  attributs  de  Dieu  les  uns  des 
autres,  à  la  manière  des  géomètres  et  des  scolastiques, 
que  possède-t-on',  je  vous  prie,  sinon  des  abstractions? 
Il  faut  sortir  de  cette  vaine  dialectique  pour  ariiver  à 
un  Dieu  réel  et  vivant. 

La  notion  première  que  nous  avons  de  Dieu,  à  sa- 
voir la  notion  d'un  être  infini,  ne  nous  est  pas  elle- 
même  donnée  indépendamment  de  toute  expérience. 
C'est  la  conscience  de  nous-même,   comme   être  à  la 

1.  St.  Thomas  d'Aquin  (Summa  theologieot  I.  *.  q»  ■*.  arf.  2  oonrl.)  a 
formulé  ce  prinripe  en  ces  termes  :  Quviquid  perfectionis  e$t  in  effectu  opportet 
inveniri  in  cniisn tffectiva.  (P.  J.) 

2.  C'est  là  le  vice  commun  de  presque  toutes  les  théodicéns,  sans 
excepter  les  meilleures,  ni  celle  de  Leibniz,  ni  celle  de  Glarke, 
ni  même  la  plus  populaire  de  toutes,  la  Profession  de  foi  du  vi- 
caire savoyard.  Voyez  Fragments  et  Solvenirs,  p.  473,  etc. 
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fois  et  comme  être  borné,  qui  nous  élève  immédiate- 
ment à  la  conception  d'un  être  qui  est  le  principe  de 
notre  être  et  qui  lui-même  est  sans  bornes.  Ce  solide  et 
simple  argument,  qui  est  au  fond  celui  de  Descartes  ^ 
nous  ouvre  une  voie  qu'il  faut  suivre,  et  où  Descartes 
s'est  trop  vite  arrêté.  Si  l'être  que  nous  possédons  nous 
force  de  recourir  à  une  cause  qui  possède  l'être  à  un 
degré  infini,  tout  ce  que  nous  aurons  d'être,  c'est-à- 
dire  d'attributs  substantiels,  réclamera  également  une 
cause  infinie.  Dès  lors,  Dieu  ne  sera  plus  seulement 
l'infini,  être  abstrait  ou  du  moins  indéterminé  dans 
lequel  la  raison  et  le  cœur  ne  savent  où  se  prendre  ;  ce 
sera  un  être  réel  et  déterminé,  une  personne  morale 
comme  la  nôtre;  et  la  psychologie  nous  conduit  sans 
hypothèse  à  une  théodicée  tout  ensemble  sublime  et 
rapprochée  de  nous  ^. 

Ainsi,  comme  nous  l'avons  dit,  Dieu  est  et  ne  peut 
pas  ne  pas  être  le  principe  et  le  dernier  fondement  du 
bien  comme  du  vrai  et  du  beau.  Il  est  le  type  de  la 
personne  morale  que  nous  portons  en  nous.  Nous  n'a- 
vons aucune  excellence  naturelle  dont  il  ne  soit  la 
source  et  qu'il  ne  possède  en  un  degré  incomparable. 

Par  exemple,  si  l'homme  est  libre,  se  pourrait-il  que 
Dieu  ne  le  fût  pas?  Nul  ne  conteste  que  celui  qui  est 
cause  de  toutes  choses  et  qui  n'a  de  cause   que  lui- 

1.  Sur  l'argument  cartésien,  voyez  plus  haut,  l''«  partie,  leçon  iv, 
p.  78  et  79  avec  la  note. 

2.  Cette  théodicée  est  ici,  en  résumé,  et  dans  les  leçons  iv  et  v 
de  la  Ire  partie,  ainsi  que  dans  la  leçon  qui  suit.  On  trouvera  les 
passages  les  plus  importants  de  nos  divers  écrits,  sur  ce  grand 
sujet,  réunis  et  s'éclairant  ies  uns  les  autres  dans  les  Appendices 
h  nos  leçons  de  ^^28,  Introduction  a  l'Histoire  de  la  Philosjo- 
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même,  ne  peut  dépendre  de  quoi  que  ce  soit.  Mais  en 
affranchissant  Dieu  de  toute  crainte  extérieure,  Spi- 
noza l'assujettit  à  une  nécessité  intérieure  et  mathéma- 
tique, où  il  trouve  la  perfection  de  l'être.  Oui,  cfe  l'être 
qui  n  est  pas  une  personne;  mais  le  caractère  essentiel 
de  l'être  personnel  est  précisément  la  liberté.  Si  donc 
Dieu  n'était  pas  libre,  Dieu  serait  au-dessous  de 
l'homme.  Ne  serait-il  pas  étrange  que  la  créature  eiU 
ce  merveilleux  pouvoir  de  disposer  de  soi-même  et  de 
vouloir  librement,  et  que  l'être  qui  l'a  faite  fut  soumis 
à  un  développement  nécessaire,  dont  la  cause  n'est 
qu'en  lui  sans  cloute,  mais  dont  la  cau^^e  enfin  est  une 
sorte  de  puissance  abstraite,  mécanique  ou  métaphysi- 
que, mais  bien  inférieure  à  la  cause  personnelle  et  vo- 
lontaire que  nous  sommes  et  dont  nous  avons  la  con- 
science la  plus  claire?  Dieu  est  donc  libre,  puisque 
nous  le  sommes  ;  mais  il  n'est  pas  libre  comme  nous  le 
sommes;  car  Dieu  est  à  la  fois  tout  ce  que  nous  som- 
mes et  rien  de  ce  que  nous  sommes.  11  possède  les 
mêmes  attributs  que  nous,  mais  élevés  à  l'infini.  H 
possède  une  liberté  infinie  jointe  à  une  inlelligence  in- 
finie, et,  comme  son  intelligence  est  infaillible,  exempte 
des  incertitudes  de  la  délibération  et  apercevant  d'un 
seul  coup  d'œil  oii  est  le  bien,  ainsi  sa  liberté  l'ac- 
complit spontanément  et  sans  nul  effort*. 

1.  Fragments  de  Philosophie  contemporaine,  Préface  de  la 
3e  édition,  p.  xcin  :  «<  Sans  vaine  subtilité,  il  y  a  une  dislinclion 
réelle  entre  le  libre  arbitre  et  la  liberté  spontanée.  Le  libre  arbi- 
tre, c'est  la  volonté  avec  l'appareil  de  la  délibération  entre  des 
partis  divers,  et  sous  celte  condition  suprême  que,  lorsqu'à  la 
suite  de  la  délibération  on  se  résout  à  vouloir  ceci  ou  cela,  on  a 
rimmédiiite  conscience  d'avoir  pu  et  de  pouvoir  encore  vouloir  le 
contraire.  C'est  daui  la  volonté  et  dans  le  cortège  des  phénomè- 
nes qui  l'environnent    que  paraît  plus  énergiquement  la    liberté. 
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De  la  même  manière  que  nous  transportons  en  Dieu 
la  liberté,  qui  est  le  fond  de  notre  être,  nous  y  trans- 
portons aussi  la  justice  et  la  charité.  Dans  l'homme, 
la  justice  et  la  charité  sont  des  vertus  ;  en  Dieu,  ce  sont 
des  attributs.  Ce  qui  est  en  nous  la  conquête  laborieuse 


mais  elle  h'y  est  point  épuisée.  Il  est  de  rares  et  sublimes  mo- 
ments où  la  liberté  est  d'autant  plus  grande  qu'elle  paraît  moins 
aux  yeux  dune  observation  superficielle.  J'ai  cité  souvent  l'exem- 
ple de  d'Assas.  D'Assas  n'a  pas  délibéré,  et  pour  cela  d'Assas 
était-il  moins  libre  et  n'a-t-il  pas  agi  avec  une  entière  liberté  ?  Le 
saint  qui,  après  le  long  et  douloureux  exercice  de  la  vertu,  en  est 
arrivé  à  pratiquer  comme  par  nature  les  actes  de  renoncement  à 
soi-même  qui  répugnent  le  plus  à  la  faiblesse  humaine;  le  sa'nt, 
pour  être  sorti  des  contradictions  et  des  angoisses  de  cette  forme 
de  la  liberté  qu'on  appelle  la  volonté,  est-il  donc  toml^é  au-des- 
sous au  lieu  de  s'être  élevé  au-dessus,  et  n'est  il  plus  qu'un  in- 
strument pasiif  et  aveugle  de  la  g:  âce,  comme  l'ont  voulu  mal  h 
propos,  par  une  interprétation  excessive  de  la  doctrine  augusti- 
nienne,  et  Luther  et  Calvin  ?  Non;  il  reste  libre  encore;  et,  loin 
de  s'être  évanouie,  sa  liberté,  en  s'épurant,  s'est  élevée  et  agran- 
die :  delà  forme  humaine  de  la  volonté,  elle  a  passé  à  la  fo  me 
presque  divine  de  la  spontanéité.  La  spontanéité  est  e>=sentiéllc- 
mcnt  libre,  bien  qu'elle  ne  soit  accompagnée  d'aucune  délibéra- 
tion, et  que  souvent,  dans  le  rapid(^  élan  de  son  action  inspirée, 
elle  s'échappe  à  elle-même  et  laisse  à  peine  une  trace  dans  les 
profondeurs  delà  conscience.  Transportons  cette  exacte  psycho- 
logie dans  la  théodicée,  et  nous  reconnaîtrons  sans  hypothèse  qii'3 
^a  spontanéité  est  aussi  la  forme  émincnte  de  !a  liberté  de  Dieu. 
Oui,  certes.  Dieu  est  libre;  car,  entre  autres  preuves,  il  serait 
absurde  qu'il  y  eût  m  ins  dans  la  cause  première  que  dans  un  de 
ses  efifets,  l'humanité  ;  Dieu  est  libre,  mais  non  de  cette  liberté 
relative  à  notre  double  nature,  faite  pour  luttrr  contre  la  pass*on 
et  l'erreur,  et  engendrer  péniblement  la  vertu  et  notre  science 
imparfaite  ;  il  est  libre  d'une  liberté  relative  K  sa  divine  nature, 
c'esl-îi-dirc  illimitée,  infinie,  ne  connaissant  aucun  obstacle.  La 
spontanéité  la  plus  pure  dans  l'homme  n'est  encore  qu'une  ombre 
de  la  liberté  de  Dieu.  Entre  le  juste  et  l'injuste,  le  bien  et  le  mal, 
en're  la  raison  et  son  contraire.    Dieu  ne  peut,  délibérer,  ni,  par 
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de  la  liberté,  est  en  lui  sa  nature  même.  Si  le  respect 
des  droits  est  en  nous  Tessence  même  de  la  justice  et 
le  signe  de  la  dignité  de  notre  être,  il  est  impossible 
que  l'être  parfait  ne  connaisse  pas  et  ne  respecte  pas 
les  droits  des  êtres  les  plus  infîmes,  puisque  c'est  lui 
d'ailleurs  qui  leur  a  départi  ses  droits.  En  Dieu  réside 
une  justice  souveraine  qui  rend  à  chacun  ce  qui  lui  est 
dû,  non  selon  de  trompeuses  apparences,  mais  selon 
la  vérité  des  choses.  Enfin,  si  l'homme,  cet  êlre  borné, 
a  le  pouvoir  de  sortir  de  lui-même,  d'oublier  sa  per- 
sonne, d'aimer  un  autre  que  soi  et  de  se  dévouer  à  son 
bonheur,  ou,  ce  qui  vaut  mieux,  à  son  perfectionne- 
ment, comment  l'être  parfait  n'aurail-il  pas,  à  un  de- 
gré infini,  celte  tendresse  désintéressée,  cette  charité, 
la  vertu  suprême  de  la  personne  humaine  ?  Oui,  il  y  a 
en  Dieu  une  tendresse  infinie  pour  ses  créatures  :  elle 
s'est  manifestée  d'abord  en  nous  accordant  l'être  qu'il 
eût  pu  se  réserver,  et  tous  les  jours  elle  paraît  dans 
les  innombrables  marques  de  sa  divine  Providence. 
Platon  a  bien  connu  cet  amour  de  Dieu,  et  il  l'a 
exprimé  dans  ces  grandt^s  paroles  :  «  Disons  la  cause 
qui  a  porté  le  suprême  ordonnateur  à  produire  et  à 
composer  cet  univers  :  il  était  bon  ;  et  celui  qui  est  bon 


c.>nséquenl,  vouloir  à  notre  manière.  Conçoit-on,  en  effet,  qu'il 
ait  pu  prendre  ce  que  nous  appelons  le  mauvais  parti?  Cette  sup- 
position seule  est  impie.  11  faut  donc  admettre  que,  quand  il  a 
pris  le  pyrli  contraire,  il  a  agi  librement  sans  doute,  mais  non 
pas  arbitrairement  et  avec  la  conscience  d'avoir  pu  choisir  l'autre 
parti.  Sa  nature  toule-puit^sante,  toute  juste,  toute  sage, 
s'est  développée  avec  cette  spontanéité  qui  contient  la  liberté  tout 
entière,  et  exclut  h  la  fois  les  «fforts  et  les  misères  de  la  volonté 
délibérante  et  encore  bien  plus  l'opération  mécanique  de  la  néces- 
sité. Tel  est  le  vrai  caractère  de  l'action  divine.  *» 
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n'a  aucune  espèce  d'envie.  Exempt  d'envie,  il  a  voulu 
que  toutes  choses  fussent,  autant  que  possible,  sem- 
blables à  lui-même  ^  »  Le  christianisme  a  été  plus 
loin  :  selon  la  divine  doctrine,  Dieu  a  tant  aimé  les 
hommes  qu'il  leur  a  donné  son  Fils  unique.  Dieu  est 
inépuisable  dans  sa  charité,  comme  il  est  inépuisable 
dans  son  essence.  Il  est  impossible  de  plus  donner  à  la 
créature  ;  il  lui  donne  tout  ce  qu'elle  peut  recevoir  sans 
cesser  d'être  une  créature;  il  lui  donne  tout,  jusqu'à 
lui-même,  autant  qu'il  est  en  lui  et  qu'il  est  en  elle.  En 
même  temps  il  est  impossible  de  moins  perdre,  car 
étant  l'être  absolu,  éternel,  indéfectible,  il  se  répand 
et  se  communique  en  demeurant  tout  entier,  infinie 
charité  soutenue  par  une  puissance  infinie,  immortel 
exemplaire  qui  nous  devrait  apprendre  que  plus  on 
donne  et  plus  on  possède.  Mais  l'amour  humain  est 
trop  infirme  pour  n'être  pas  mêlé  d'égoïsme,  et  c'est 
l'égoïsme,  dont  la  racine  est  invinciblement  dans  tous 
les  cœurs  à  côté  de  l'aiïection  la  plus  généreuse,  qui 
nous  fait  appeler  le  dévouement  un  sacrifice. 

Si  Dieu  est  tout  juste  et  tout  bon,  il  ne  peut  rien 
vouloir  que  de  bon  et  de  juste;  et,  comme  il  est  tout- 
puissant,  tout  ce  qu'il  veut  il  le  peut,  et  par  conséquent 
il  le  fait.  Le  monde  est  l'œuvre  de  Dieu;  il  est  donc  par- 
faitement fait,  parfaitement  approprié  à  sa  fin. 

Et  cependant  il  y  a  dans  le  monde  un  désordre  qui 
semble  accuser  la  justice  et  la  bonté  de  Dieu. 

Un  principe  qui  se  rattache  à  l'idée  même  du  bien 
nous  dit  que  tout  agent  moral  mérite  une  récompense 
quand  il  a  fait  le  bien,  et  une  punition  lorsqu'il  fait  le 
rnal.  Ce  principe  est  universel  et  nécessaire,  il  est  ab- 


T.  Timée,  p.  119,  t.  XU  de  notre  traduction. 
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suîu.  Si  ce  principe  n  a  pas  ^oii  application  dans  ce 
monde,  il  faut,  ou  que  ce  principe  soit  menteur  ou 
que  ce  monde  soit  mal  ordonné. 

Or,  c'est  un  fait  que  le  bien  n'amène  pa^  toujours  et 
infailliblement  à  sa  suite  le  bonbeur,  ni  le  mal  le  mal- 
heur. 

Grâce  à  Dieu,  si  le  fait  existe,  il  e^^t  a-sez  rare  et 
semble  présenter  le  caractère  d'une  exception. 

La  vertu  est  une  lutte  coritre  la  passion,  et  cette 
lutte,  pleine  de  dijjfnité,  est  pleine  aussi  de  douleur; 
mais  le  crime,  à  son  tour,  est  condamne  à  des  douleurs 
bien  autrement  dures,  à  des  troubles  sans  cesse  re- 
naissants, à  de  perpétuelles  inquiétudes. 

La  vertu  a  ses  peines,  mais  le  plus  grand  bonheur 
est  encore  avec  elle,  comme  le  plus  grand  malheur  est 
avec  le  crime  ;  et  cela  en  petit  et  en  grand,  dans  le 
secret  de  l'âme  et  sur  le  théâtre  de  la  vie,  dans  les 
conditions  les  plus  obscures  et  dans  les  situations  les 
plus  éclatantes. 

La  bonne  et  la  mauvaise  santé  est,  après  tout,  la 
plus  grande  partie  du  bonheur  et  du  malheur.  A  cet 
égard,  comparez  la  tempérance  et  son  contraire,  l'or- 
dre et  le  désordre,  la  vertu  et  le  vice,  j'entends  une 
tem[)érance  vraiment  tempérante,  et  non  pas  un  ascé- 
tisme atrabilaire,  une  vertu  raisonnable  et  non  pas 
une  vertu  farouche. 

Le  grand  médecin  Hufeland  *  remarque  que  les  sen- 
timents bienveillants  sont  favorables  à  la  santé,  et 
que  les  sentiments  malveillants  lui  sont  contraires.  Les 
passions  violentes  et  haineuses  irritent,  enflamment, 
portent   le  trouble  dans   l'organisation   comme  dans 
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l'âme;  les  atVections  bienveillantes  entretiennent  le  jeu 
mesuré  et  harmonieux  de  toutes  les-fonctions. 

Hufeland  remarque  encore  que  les  plus  grandes  lon- 
gévités  appartiennent    à  des  vies  sages  et  bien  ré- 


glées. 


Ainsi,  pour  la  santé,  la  force  et  la  vie,  la  vertu 
vaut  mieux  que  le  vice  :  c'est  déjà  beaucoup,  ce  me 

semble. 

Je  veux  bien  ne  parler  de  la  conscience  qu'après  la 
santé;  mais  enfin,  avec  le  corps,  notre  hôte  le  plus  as- 
sidu est  la  conscience.  La  paix  ou  le  trouble  de  la 
conscience  décide  du  bonheur  ou  du  malheur  inté- 
rieur. A  ce  point  de  vue,  comparez  encore  l'ordre  et 
le  désordre,  la   vertu  et  le  vice. 

Et  en  dehors  de  nous,  dans  la  société,  à  qui  vont 
l'estime  et  le  mépris,  la  considération  et  l'infamie? 
Assurément  l'opinion  a  ses  méprises,  mais  elle  ne 
sont  pas  longues.  En  général,  si  les  charlatans,  les  in- 
trigants, les  imposteurs  de  toutes  les  espèces  surpren- 
nent quelque  temps  le  suffrage  public,  il  faut  conve- 
nir qu'une  honnêteté  soutenue  est  le  moyen  le  plus 
sûr,  et  à  peu  près  infaillible,  d'arriver  à  la  bonne  re- 
nommée. 

Je  regrette  que  le  temps  qui  nous  presse  m'inter- 
dise tout  développement.  J'aurais  aimé,  après  avoir 
distingué  la  vertu  et  le  bonheur,  à  vous  les  montrer 
presque  toujours  unis  par  l'admirable  loi  du  mérite  et 
du  démérite.  J'aurais  aimé  à  vous  faire  voir  cette  loi 
bienfaisante  gouvernant  déjà  la  destinée  humaine,  et 
appelée  à  y  présider  de  jour  en  jour  plus  exactement 
par  Je  progrès  toujours  croissant  des  lumières  dans  les 
gouvernements  et  dans  les  peuples,  par  le  perfection-- 
nement  des  institutions  civiles  et  judiciaires.  J'aurais 
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voulu  fa.re  passer  dans  vos  esprits  et  dans  vos  âmes 
cette  consolante  conviction,  qu'après  tout  Ja  justice  est 
déjà  dans  ce  monde,  et  que  le  plus  sûr  chemin  du  bon- 
heur  est  encore  la  vertu. 

C'était  l'opinion  de  Socrate  et  de  Platon  ;  c'est  aussi 
celle  de  Franklin,  et  je  la  recueille  de  mon  expérience 
personnelle  et  de  l'examen  attentif  do  la  vie  humaine. 
Mais  je  conviens  qu'il  y  a  des  exceptions,  et  n'y  en  eût- 
il  qu'une  seule,  il  la  faudrait  expliquer. 

Je  suppose  un  homme  jeune,  beau,  riche,  aimable 
et  aime,  qui,  placé  entre  l'échafaud  et  la  trahison 
d  une  cause  sacrée,  monte  volontairement  à  vingt  ans 
sur  un  échafaud.  Que  faites-vous  de  cette  noble  vic- 
time? La  loi  du  mérite  et  du  démérite  semble  ici  sus- 
pendue. Oserez-vous  blâmer  la  vertu,  ou  comment  en 
ce  monde  lui  accorderez-vous  la  récompense  qu'elle 
n  a  pas  cherchée  mais  qui  lui  est  due? 

En  y  regardant  bien,  vous  trouverez  plus  d'un  cas 
analogue  à  celui-là. 

Les  lois  de  ce   monde  sont  générales  ;   elles  ne  flé- 
chissent m  pour  les  uns  ni  pour  les  autres  :  elles  pour- 
suivent leur  cours  sans  égard  au  mérite  ou  au  déme- 
nte  de  chacun.  Si    un  homme  naît  avec  un   mauvais 
tempérament,  c'est  en  vertu  de  certaines  lois   |  hysi- 
ques,  obscures  mais  certaines,  qu'il  subit  comme  lani- 
^«al  et  la  plante  ;  et  il  souffrira  toute  la  vie,  quoique 
personnellement   innocent.    Il   s'élève   des  fléaux,  des 
épidémies,  des  calamités  qui  frappent  au  hasard  les 
i3ons  comme  les  méchants. 

La  justice  humaine  condamne  peu  d'innocents,  il 
est  vrai,  mais  elle  absout,  faute  de  preuves,  plus  d'un 
coupable.  D'ailleurs  elle  ne  connaît  que  de  certains 
dents.  Que  de  fautes,  que  de  bassesses  s'accomplissent 
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dans  Tombre,  auxquelles  manque  le  châtiment  mérité! 
De  môme,  que  de  dévouements  obscurs  dont  Dieu  seul 
est  le  témoin  et  le  juge!  Sans  doute,  rien  n'échappe  à 
l'œil  de  la  conscience,  et  l'âme  coupable  ne  peut  se 
soustraire  au  remords.  Mais  le  remords  n'est  pas  tou- 
jours en  rapport  exact  avec  la  faute  commise  ;  sa  viva- 
cité peut  dépendre  d'un  naturel  plus  ou  moins  délicat, 
de  l'éducation,  de  l'habitude.  En  un  mot,  s'il  est  très 
vrai  qu'en  général  la  loi  du  mérite  et  du  démérite  s'ac- 
complit en  ce  monde,  elle  ne  s'y  accomplit  pas  avec 
une  rigueur  mathématique. 

Que  faut-il  en  conclure  ?  Que  le  monde  est  mal  fait? 
Non.  Gela  ne  peut  être  et  cela  n'est  pas.  Gela  ne  peut 
être,  car  incontestablement  le  monde  a  un  auteur  juste 
et  bon  ;  cela  n'est  pas,  car  en  fait  nous  voyons  l'ordre 
régner  dans  le  monde  ;  et  il  serait  absurde  de  mécon- 
naître l'ordre  manifeste  qui  éclate  presque  partout  pour 
quelques  phénomènes  que  nous  n'y  pouvons  ramener. 
L'univers  dure,  donc  il  est  bien  fait.  Le  pessimisme  de 
Voltaire  est  encore  plus  contraire  à  l'ensemble  des  faits 
qu'un  absolu  optimisme.  Entre  ces  deux  extrémités 
systématiques  que  les  faits  démentent,  le  genre  hu- 
main a  placé  l'espérance  d'une  autre  vie.  Il  a  trouvé 
très  peu  raisonnable  de  rejeter  une  loi  nécessaire  à 
cause  de  quelques  infractions  ;  il  a  donc  maintenu  la 
loi,  et  des  infractions  il  a  conclu  seulement  qu'elles 
devaient  être  ramenées  à  la  loi,  qu'il  y  aura  une  répa- 
ration. Ou  il  faut  admettre  cette  conclusion,  ou  il  faut 
rejeter  les  deux  grands  principes  préalablement  admis, 
que  Dieu  est  juste  et  que  la  loi  du  mérite  et  du  démérite 
est  une  loi  absolue. 

Or,  rejeter  ces  deux  principes  c'est  renverser  de  fund 
en  comble  toute  la  croyance  humaine. 
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Les  maintenir,  c'est  implicitement  admettre  que  la 
vie  actuelle  doit  se  terminer  ou  se  continuer  ailleurs. 

Mais  cette  persistance  de  la  personne  est-elle  possi- 
ble ?  après  la  dissolution  du  corps,  peut-il  rester  quel- 
que chose  de  nous-mème  ? 

A  la  vérité,  la  personne  morale,  qui  agit  bien  ou  mal 
et  qui  en  attend  la  récompense  ou  la  punition,  est  unie 
à  un  corps  :  elle  vit  avec  lui,  elle  s'en  sert,  et  elle  en 
dépend  aussi  en  une  certaine  mesure,  mais  elle  n'est 
pas  lui  *.  Le  corps  est  composé  de  parties,  il  peut  dinii- 

i.  Sur  la  spiritualité  de  l'âme,  voyez  toas  nos  écrits.  Nous  nous 
bornerons   à  deux  citations.  Philosophie    de  Locke,  leçon  xiii  : 
«    11    est   impossible    de    connaître  quelque  phénomène  de  con- 
science, les  phénomènes  de  la  sensation,  ou  de  la  volition,  ou  de 
rintelligrenoe,  sans  qu'à   l'instant  même    nous    les  r.ipporlions  ;i 
un  sujet  un  et  identique    qui  est  nous-même  ;  de  même  nous  ne 
pouvons  connaître  les  phénomènes  extérieurs  de  la  résistance,  de 
la    solidité,    de  l'impénétrabilité,   de  la  figure,  de    la  couleur,  de 
l'odeur,  de  la  saveur,  etc.,  sans  jugrer  que  ce  ne  sont  pas  là  des 
phénomènes  en  l'air,    mais   des  phénomènes  qui  appartiennent  à 
quelque  chose  de  réel,  qui  est  solide,  impénétrable,  (l^niré,  coloré, 
odorant,  sapide,  etc.  D'un  autre  côté,  si  voua  ne  connaissiez  au- 
cun des  phénomènes  de  conscience,  vous  n'auriez  jamais  la  moin- 
dre idée  du  sujet  de  ces  phénomènes  ;  et  si  vous  ne  connaissiez  au- 
curj  des  phénomènes  extérieurs  de  résistance,  de  solidité,  d'impé- 
nétrabilité, défigure,  de  couleur,  etc.,  vous  n'auriez  aucune  idée 
du  sujet  de  ces  phénomènes  :  donc   les  caractères,  soit  des  phé- 
nomènes   de   conscience,  soit    des    phénomènes   extérieurs,  sont 
pour  vous  les  seuls  signes  de  la  nature  des  sujets  de  ces  phéno- 
mènes.  Parmi  les    qualités  de  ces  phénomènes  sensibles,  est  au 
premier  rang  la  solidité,  laquelle  vous  est  donnée  dans  la  sensa- 
tion de  la  résistance,  et  inévitablement  accompagnée  de  la  forme, 
etc.  Au  contraire,  lorsque  vous  examinez  les  phénomènes  de  con- 
sciecîe,  vous  n'y  trouvez  pas  ce  caractère  de  résistance,  de  soli- 
dité, de  forme,  etc.  ;  vous  ne  trouvez  pas  que  les  phénomènes  de 
votre  conscience  aient  une  figure,  de  la  solidité,    de    Timpénétra- 
bilité,  de  la  résistance,  sans  parler  d'autres  qu^^litéa  qui  leur  sont 
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nuer  ou  augmenter  ;  il  est  divisible,  essentiellement  di- 
visible,  et   même  divisible  à  l'infini.   Mais  ce  quelque 

également  étrangères:  la  couleur,  la  saveur,  le  son,  Vodeur,  etc. 
Or,  comme  le  sujet  n'est  pour  nous  que  la  collection  des  phéno- 
mènes qui  nous  le  révèlent,  p'us  son  existence  propre  en  tant  que 
sujei  d'inhérence  de  ces  phénomènes,  il  s'ensuit  que,  sous  dee 
phénomènes  marqués  de  cat-actères  dissemblables  et  tout  à  fait 
étrangers  les  uns  aux  autres,  l'esprit  humain  conçoit  des  sujets 
dissemblables  et  étrangers.  Ainsi,  comme  la  solidité  et  la  figure 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  sensation,  la  volonté  et  la  pensée,  comme 
tout  solide  est  étendu  pour  nous,  et  que  nous  le  plaçons  nécessai- 
rement dans  l'espace,  tandis  que  nos  pensées,  nos  volitions,  nos 
gensations  sont  pour  nous  inétendues,  et  que  nous  ne  pouvons  pas 
les  concevoir  et  les  placer  dans  l'espace,  mais  seulement  dans  le 
temps,  l'esprit  humain  en  conclut,  avec  une  rigueur  parfaite,  que 
le  sujet  des  phénomènes  extérieurs  a  le  caractère  de  ceux-ci,  et 
que  le  sujet  des  phénomènes  de  la  conscience  a  le  caractère  de 
ceux-là;  que  l'un  est  solide  et  étendu,  que  l'autre  n'est  ni  solide  ni 
étendu.  Enfin,  comme  ce  qui  est  solide  et  étendu  est  divisible,  et 
comme  ce  qui  n'est  ni  solide  ni  étendu  n'est  pas  divisible,  de  là  la 
divisibilité  attribuée  au  sujet  solide  et  étendu,  et  l'indivisibilité 
attribuée  au  sujet  qui  n'est  ni  étendu  ni  solide.  Qui  de  nous,  en 
effet,  ne  se  croit  pas  un  être  indivisible,  un  et  identique,  le  même 
h:er,' aujourd'hui,  demain?  Eh  bien,  le  mot  corps,  le  mot  matière 
ne  signifie  pas  autre  chose  que  le  sujet  des  phénomènes  extérieurs 
dont  les  plus  éminents  sontli  forme,  limpénétral)iiité,  la  solidité, 
l'étendue,  la  divisibiliié  ;  le  mot  esprit,  le  mot  âme  ne  signifie  pas 
autre  chose  que  le  sujet  des  phénomènes  de  conscience,  la  pen- 
sée, le  vouloir,  la  sensation,  phénomènes  simples,  inétendus,  non 
solides,  etc.  Voilà  toute  l'idée  desprit  et  toute  l'idée  de  matière. 
Voyez  donc  tout  ce  qu'il  faut  faire  pour  ramener  la  matière  à  l'es- 
prit  ou  l'esprit  à  la  maiiôre  :  il  faut  prétendre  que  la  sensation,  la 
volition,  la  pensée  sont  réductibles,  en  dernière  analyse,  à  la  so- 
lidité, à  l'étendue,  à  la  figure,  à  la  divisibilité,  etc..  ou  que  la  soli- 
dité, l'étendue,  la  figure,  etc.,  sont  réductibles  à  la  pensée 
à  la  volonté,  àla  sonsation.  »  —  Philosophie  sensualisïe,  l^ele- 
çon,  p.  ul  :  «  Locke  prétend  que  nous  ne  pouvons  nous  assurer 
par  la  contemplation  de  nos  propres  idées  que  la  matière  ne 
peut  pas  penser;  au  contraire,  c'est  dans  la  contemplation  même 
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chose  quia  conscience  do  soi,  et  qui  dit:  /e,  moi,  qui  se 
sent  libre  et  responsable,  ne  sent-il  pas  aussi  qu'il  n'v 

de  nos  idées  que  nous  apercevons  clairement  que  la  pensée  et  la 
matière  sont   incompatibles.  Qu'est-ce  que  penser?  N'est-ce  pas 
réunir  un  certain  nombre  d'idées  sous  une  certaine  unité? Le  plus 
simplejugement  suppose  plusieurs  termos  réunis  en   un  sujet  un 
et  identique  qui  est  moi.  Ce  moi  identique  est  impliqué  dans  tout 
acte  réel  de  connaissance.  On  a  démontré  à  satiété  que  la  compa- 
raison exige  un  centre  indivisible   qui  comprenne  les  différents 
ternies  de  comparaison.  Prenez-vous  la  mémoire?  Il  n'y  a  point 
de  mémoire  possible  sans  la  persistance  d'un  même  sujet  qui  rap- 
porte à  soi-môme  les  différentes  modifications  dont  il  a  été  succes- 
sivement affecté.  Enfin,  la   conscience,  celte  condition  indispen- 
sable de  l'intelligence  n'est-elle  pas  le  sentiment  d'un  être  unique? 
C'est  pourquoi  chaque  homme  ne  peut  penser  sans  dire  woî,sans 
s'affirmer  comme  le  sujet  identique  et  un  de  ses  pensées.  Je  suis 
moi  et  toujours  moi,  comme  vous  êtes  toujours  vous-même  dans 
les  actes  les  plus  divers  de  votre  vie.  Vous  n'êtes  pas  plus  vous 
aujourd'hui  qu'hier,  et  vous  ne  l'êtes  pas  moins.  Cette  identité  et 
cette  unité  indivisible  du  moi,  inséparable  de  la  moindre  pensée, 
c'est  là  ce  qu'on  appelle  sa  spiritualité,  en  opposition  avec  les  ca- 
ractères évidents  et  nécessaires  de  la  matière.  Par  quoi  en  effet 
connaissez-vous  la  matière  ?  C'est  surtout  par  la  forme,  par  l'éten- 
due, par  quelque  chose  de  solide  qui  vous  arrête,  qui  vous  résiste 
sur  divers  points  de  l'espace.  Mais  un  solide  n'est-il  pas  essentiel- 
lement divisible  ?  Prenez  les  fluides  les  plus  subtils:  pouvez-vous 
ne  pas  les  concevoir  susceptibles  de  division,  de  plus  ou  de  moins? 
Toute  pensée  a  des  éléments  divers  comme  la  matière,  mais  elle 
a  de  plus  une  indivisible  unité  dans  le  sujet  pensant,  et,  ce  sujet 
ôté,  qui  est  un,  le  phénomène  total  n'est  plus.  Loin  de  là,  le  sujet 
inconnu  auquel  vous  rattachez  les  phén  imènes  matériels  est  divi- 
sible sans  cesser  d'être.  Voilà  quelles  idées  nous  avons,  d'un  côté, 
de  la  pensée  ;  de  l'autre,  de  la  matière.  La  pensée  suppose  un  sud- 
jet  essentiellement  un;  la  matière  est  divisible  à  l'infini.  Qu'est-11 
besoin  d'aller  plus  oin  ?  Si  une  conclusion  est  légitime,  c'est  celle 
qui  distingue  l'être  pensant  et  la  matière.  Dieu  peut  très  bien  k  s 
faire  coexister  ensemble,  et  leur   coexistence  est  un  fût  certain; 
mais  il  ne  peut  les  confondre.    Dieu  peut  réunir  la  pensée  et  la 
matière,  il  ne  peut  pas  faire  que  la  matière  pense,  a 


a  pas  en  lui  de  division,  ni  même  de  division  possible, 
qu'il  est  un  être  un  et  simple  ?  Le  moi  est-il  moi  plus 
ou  moins  ?  y  a-t-il  une  moitié  de  moi,  un  quart  de  moi  ? 
Je  ne  puis  pas  diviser  ma  personne.  Elle  est  ce  qu'elle 
est  ou  elle  n'est  pas.  Elle  demeure  identique  à  elle- 
même  sous  la  diversité  des  phénomènes  qui  la  manifes- 
tent. Cette  identité, cette  indivisibilité,  cette  unité  delà 
personne,  c'est  sa  spiritualité.  La  spiritualité  est  donc 
i  essence  même  de  la  personne.  La  croyance  à  la  spi- 
ritualité de  l'àme  est  engagée  dans  la  croyance  à  l'iden- 
tité du  moi  que  nul  être  raisonnable  na  jamais  révo- 
quée en  doute.  Ainsi  il  n'y  a  pas  la  moindre  hypothèse 
à  affirmer  que  Tàme  diffère  essentiellement  du  corps. 
.\joutons  que  quand  nous  disons  l'âme,  nous  voulons 
dire  et  nous  disons  expressément  la  personne,  laquelle 
n'est  pas  séparée  de  la  conscience  des  attributs  qui  la 
constituent,  la  pensée  et  la  volonté.  L'être  sans  con- 
science n'est  pas  une  personne.  C'est  la  personne  qui 
est  identique,  une,  simple.  Ses  attributs,  en  la  dévelop- 
pant, ne  la  divisent  point.  Indivisible,  elle  est  indisso- 
luble, et  elle  peut  être  immortelle.  Si  doncla  justice  di-- 
vine,  pour  s'exercer  sur  nous,  demande  une  âme 
immortelle,  elle  ne  demande  pas  une  chose  impossible. 
La  spiritualité  de  lame  est  le  fondement  nécessaire  de 
l'immortaUtê.  La  loi  du  mérite  et  du  démérite  en  est  la 
démonstration  diiecte.La  première  preuve  s'appelle  la 
preuve  métaphysique  ;  la  seconde,  la  preuve  morale  : 
celle-là  est  la  plus  illustre,  la  plus  populaire,  la  plus 
convaincante  à  la  fois  et  la  plus  persuasive. 

Que  de  motifs  puissants  s'ajoutent  à  ces  deux  preu- 
ves pour  les  fortifier  dans  les  cœurs!  Voici,  par  exem- 
ple, une  présomption  d'une  grande  valeur  pour  qui 
croit  à  la  vertu  du  sentiment  et  de  l'instinct. 
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Toute  chose  a  sa  fin.  Ce  principe  est  aussi  absolu 
q(ie  ceini  qui  rapporte  tout  événement  à   une  cause  '. 
I.'liomnrîe  a  donc  une  fin.  Cette  fin  se  révèJe  dans  tou- 
tes ses  pensées,  dans  toutes  ses  démarches,  dans  tous 
ses  sentiments,  dans  toute  sa  vie.  Quoi  qu'il  fasse,  quoi 
qn  il  sente,  quoi  qu'il  pense,   il  pense  à  l'infini,  il  aime 
l'infini,  il  tend  à  l'infini  \  Ce  besoin  de  l'infini  est   le 
grand  mobile  de  la  curiosité    scientifique,    le  principe 
de  toutes  les  découvertes.  L'amour  aussi  ne  s'arrête  et 
ne  se  repose  que  là.  Sur  la  route  il  peut  éprouver  de 
vives  jouissances;  mais  l'amertume  secrète  qui  s'y  mêle 
lui  en  fait  bientôt  sentir  l'insuffisance  et  le  vide.  Sou- 
vent dans  l'i.i^norance  où  il  est  de  son  objet  véritable, 
il  se  demande  d'où  vient  ce  désenchantement  fatal  dont 
successivement  tous  ses  succès,  tous  ses  bonheurs  sont 
atteints.  S'il   savait  lire  en  lui-même,  il  reconnaîtrait 
que  si  rien  ici-bas  ne  le  satisfait,  c'est  parce  que  son  ob- 
jet est  plus  élevé,  et  que  le  vrai  terme  où  il  aspire  est  la 
perfection  infinie.  luili:),  comme  la  pensée  et  l'amour, 
l'activité  humaine  est  sans  limites.  Qui  peut  dire  où  elle 
s'arrêtera  ?  Voilà  cette  terre  à  peu  près  connue.  Bien- 
tôt, il  nous  faudra  un  autre  monde.    L'homme  est  en 
marche  vers   l'infini,  qui  lui  échappe  toujours  et  que 
toujours  il  poursuit.  Il  le  conçoit,  il  le  sent,  il  le  porte 
pour   ainsi  dire  en  lui-même:  comment  sa    fin  serait- 
elle  ailleurs  ?  De  là  cet  instinct   indomptable  de  l'im- 
morlalité,  cette  universelle  espérance  d'une  autre  vie 
dont  témoignent  tous  les  cultes,  toutes  les  poésies, tou- 
tes les  traditions.  Nous  tendons  à  l'infini  de  toutes  nos 
puissances;  la   mort  vient  inlerrompre  cette  destinée 

1.  Pins  haut,  l'eparlie^  l'o  leçon. 

2.  Plus  haut,  leçon  v,  du  Mysticisme. 
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qui  cherche  son  terme,  elle  la  surprend  inachevée.  Il 
est  donc  vraisemblable  qu'il  y  a  quelque  chose  après 
la  mort,  puisqu'à  la  mort  en  nous  rien  n'est  terminé. 
Regardez  cette  fleur  qui  demain  ne  sera  plus.  Du  moins 
aujourd'hui  elle  est  entièrement  développée;  on  ne  la 
peut  concevoir  plus  belle  en  son  genre  ;  elle  a  atteint 
sa  perfeclion.  La  mienne,  ma  perfection  morale,  celle 
dont  j'ai  l'idée  claire  et  le  besoin  invincible,  et  pour 
laquelle  je  me  sens  né,  en  vain  je  l'appelle,  en  vain  j'y 
travaille  ;  elle  m'échappe,  et  ne  me  laisse  que  l'espé- 
rance. Cette  espérance  serait-elle  trompée?  Tous  les 
êtres  atteignent  leur  fin;  l'homme  seul  n'atteindrait 
pas  la  sienne  !  La  plus  grande  des  créatures  serait  la 
plus  maltraitée!  Mais  un  être  qui  demeurerait  incom- 
plet et  inachevé,  qui  n'atteindrait  pas  la  fin  que  tous  ses 
instincts  proclament  serait  un  monstre  dans  l'ordre 
éternel  :  problème  bien  autrement  difficile  à  résoudre 
que  les  difficultés  qu'on  élève  contre  l'immortalité  de 
l'àme.  Selon  nous,  cette  tendance  de  tous  les  désirs  et 
de  toutes  les  puissances  de  l'âme  vers  l'infini,  éclairée 
par  le  principe  des  causes  finales,  est  une  confirmation 
sérieuse  et  considérable  de  la  preuve  morale  et  de  la 
preuve  métaphysique. 

Quand  on  a  recueilli  tous  les  arguments  qui  autori- 
sent la  crovance  à  une  autre  vie,  et  qu'on  est  arrivé 
ainsi  à  une  démonstration  satisfaisante,  il  reste  un  ob- 
stacle à  vaincre.  L'imagination  ne  peut  pas  contempler 
sans  effroi  cet  inconnu  qu'on  appelle  la  mort  Le  plus 
grand  philosophe  du  monde,  dit  Pascal,  sur  uns  plan- 
che plus  grande  qu'il  ne  faut  pour  aller  sans  danger 
d*un  bout  d'un  abîme  à  l'autre,  ne  peut  songer  sans 
trembler  à  l'abîme  qui  est  au-dessous.  Ce  n'est  pas  la 
raison,  c'est  l'imagination  qui  l'épouvante  ;  c'est  elle 
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aussi  qui  produit  en  grande  partie  ce  reste  de  doute,  ce 
trouble,  cette  anxiété  secrète  que  la  foi  la  plus  assurée 
ne  parvient  pas  toujours  à  dompter,  en  présence  de  la 
mort.  Le  philosophe  lui-même  éprouve  cette  terreur, 
mais  il  sait  d'où  elle  vient,  et  il  la  surmonte  en  s'atta- 
chantaux  solides  espérances  dont  Socrate  enchante  ses 
derniers  moments  ^  L'imagination  est  un  enfant  dont 
il  faut  faire  l'éducation,  en  la  mettant  sous  la  discipline 
et  sous  le  gouvernement  de  facultés  meilleures.  Recon- 
naissons-le ;  il  y  a  là  un  pas  terrible  à  franchir.  La  na- 
ture frémit  en  face  de  cette  éternité  inconnue.  Il  est 
sage  de  s'y  présenter  avec  toutes  ses  forces  réunies,  la 
raison  et  le  cœur  se  prêtant  un  mutuel  appui,  et  l'ima- 
gination soumise  ou  charmée.  Répétons-nous  sans 
cesse  que,  dans  la  mort  comme  dans  la  vie,  l'âme  est 
sûre  de  trouver  Dieu,  et  qu'avec  Dieu  tout  est  juste  et 
tout  est  bien  *. 

4.  Dernier  discours  de  Socrate  dans  le  Phédon  :  a  Qu'il  prenne 
confiance  pour  son  âme  celui  qui  pendant  sa  vie  a  rojelé  les  plaisirs 
elles  biens  du  corps,  comme  lui  étant  étrangers  et  portant  au  mal; 
celui  qui  a  aimé  les  plaisirs  de  la  science,  qui  a  orné  son  âme  non 
d'une  parure  étrangère,  mais  de  celle  qui  lui  est  propre,  comme 
la  tempérance,  la  justice,  la  force,  la  liberté,  la  vérité,  celui-là 
doit  attendre  tranquillement  l'heure  de  son  départ  pour  l'autre 
monde,  comme  étant  prêt  au  voyage  quand  la  destinée  l'appellera.» 

2.  Fragments  et  Souvenirs,  Sa?îta-Rosa,  p.  281.  «  Après  tout, 
il  est  une  vérité  plus  éclatante  â  mes  yeux  que  toutes  les  lumiè- 
res, plus  certaine  que  les  mathématiques:  c'est  l'existence  de  la 
divine  providence.  Oui,  il  y  a  un  Dieu,  un  Dieu  qui  est  une  vérita- 
ble intellig-ence,  qui  par  conséquent  a  conscience  de  lui-même, 
qui  a  tout  fait  et  tout  ordonné  avec  poids  et  mesure,  dont  les  œu- 
vres sont  excellentes,  et  dont  les  fins  sont  adorables,  alors  même 
qu'elles  sont  voilées  à  nos  faibles  yeux.  Ce  monde  a  un  auteur 
parfait,  parfaitement  sage  et  bon.  L'homme  n'est  point  un  orphe* 
lin;  il  a  un  père  dans  le  ciel.  Que  fera  ce  père  de  son  enfant 
quand  celui-ci  reviendra?    Hien  que  de  bon.   Quoi  qu'il  arrive, 


Nous  savons   maintenant  ce    qu'est  véritablement 
Dieu.  Nous  avions  vu  déjà  deux  de  ses  faces  admirables, 
la  vérité  et  la  beauté.  La  plus  auguste  se  révèle  a  nous, 
la  sainteté.  Dieu  est  le  saint  des  saints,  comme  auteur 
de  la  loi  morale  et  du  bien,  comme  principe  de  la  li- 
berté, de  la  justice  et  de  la  charité,  comme  dispensa- 
teur de  la  peine  et  de  la  récompense.  Un  tel  Dieu  n'est 
pas  un  Dieu  abstrait,  c'est  une  personne  intelligente  et 
libre,  qui  nous  a  faits  à  son  image,  dont  nous  tenons  la 
loi  même  qui  préside  à  notre   destinée,  et  dont  nous 
attendons  les  jugements.  C'est  son  amour  qui  nous  in- 
spire dans  nos  actes  de  charité  ;  c'est  sa  justice  qui  gou- 
verne notre  justice,  celle  de  nos  sociétés  et  de  nos  lois. 
Si  nous  ne  nous  rappelions  sans  cesse  qu'il  est  mlini, 
nous  dégraderionssa  nature;  mais  il  serait  pour  nous 
comme  s'il  n'était  pas  si  son  essence  infime  n'avait  pas 
des  attributs  qui  le  mettent   en  rapport  avec  nous, 
parce  qu'ils  sont  les  lois  mêmes  de  notre  raison  et  de 

notre  cœur.  . 

En  pensant  â  un  tel  être,  l'homme  éprouve  un  senti- 
ment, qui  est  le  sentiment  religieux  par  excellence. 
Tous  les  êtres  dont  nous  approchons  éveillent  en  nous 
des  sentiments  divers,  suivant  les  qualités  que  nous  y 
apercevons  ;  et  celui  qui  possède  toutes  les  perfections 
n'exciterait  en  nous  aucun  sentiment  particulier    Pen. 
sons-nous  à  Tessence  infinie  de  Dieu,  nous  pénetrons- 
nous  de  sa  toute-puissance,  nous  rappelons-nous  que 
la  loi  morale  exprime  sa  volonté  et  qu'il  a  attache  a 
raccomplissement  et  à  la  violation  de  cette  loi  des  ré- 
tout sera  bien.  Tout  ce  qu'il  a  fait  est  bien  fait;  tout  <"> ^'^' 
je  l'accepte  d'avance,  je  le  bénis.  Oui,  telle  est  "">"  '"«b™"';"^ 
foi,  et  celte  foi  est  mon  appui,  mon  asile,  ma  conso  ation,  ma  dou- 
ceur  dans  ce  moment  formidable.  » 
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compenses  et  des  peines  dont  il  dispose  avec  une  jus- 
tice inflexible  ;  nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'une 
émotion    de  respect  et   de  crainte  à  l'idée  d'une  telle 
grandeur.  Puis,  si  nous  venons  à  considérer  que  cet 
être  tout-puissant  a  bien  voulu  nous  créer,  nous  dont 
il  n'a  aucun  besoin,  qu'en  nous  créant  il   nous  a  com- 
blés de   bienfaits,  qu'il  nous  a  donné  cet  admirable 
univers  pour  jouir  de  ses  beautés  toujours  nouvelles, 
la  société  pour  agrandir  notre  vie   dans  celle  de  nog 
semblables,  la  raison  pour  penser,  le  cœur  pour  oimer, 
la  liberté  pour  agir  ;  sans  disparaître,  le  respect  et  la 
crainte  se  teignent  d'un  sentiment  plus  doux,  celui  de 
l'amour.   L'amour,  quand  il  s'applique  à   des  êtres  fai- 
bles et   bornés,    nous  inspire  de   leur  faire  du  bien; 
mais  en  lui-même  il  ne  se  propose  pas  l'avantage  de  la 
personne  aimée  :  on  aime  un  objet  beau  ou  bon,  parce 
qu'il  est  tel,   sans  regarder  d'abord  si   cet  amour  peut 
être  utile  à  son  objet  ou   à  nous-mêmes.  A  plus  for(e 
raison,    l'amour,    quand  il   remonte  jusqu'à  Dieu,  est 
un  pur  hommage  rendu  à  ses  perfections  ;  c'est  l'épan- 
chement  naturel  de  l'âme  vers  un  être  infininjent  ai- 
mable. 

Le  respect  et  l'amour  composent  l'adoration.  L'ado- 
ration véritable  n'est  pas  sans  l'un  et  l'autre  de  ces 
deux  sentiments.  Si  vous  ne  considérez  que  le  Dieu 
tout-puissant,  maître  du  ciel  et  de  la  terre,  auteur  et 
vengeur  de  la  justice,  vous  accablez  l'homme  sous  le 
poids  de  la  grandeur  de  Dieu  et  de  sa  propre  faiblesse, 
vous  le  condamnez  à  un  tremblement  continuel  dans 
l'incertitude  des  jugements  de  Dieu,  vous  lui  faites 
prendre  en  haine  et  ce  monde  et  la  vie  et  lui-même  qui 
est  toujours  rempli  de  misères.  C'est  vers  cette  extré- 
mité que  penche  Port-Royal.  Lisez  les  Pensées  de  Pas- 
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cfl/'-dans   sa  superbe   humilité,  Pascal  oublie  deux 
cv^oses,  la  dignité  de  l'homme  et  la  bonté  de   Dieu. 
D'un  autre  côté,  si  vous  ne  voyez  que  le  Dieu  bon  et  le 
père  indulgent,  vous  inclinez  à  une  mysticité  chmie- 
riuue    En  substituant  l'amour  à  la  crainte,  peu   a  peu 
avec  la   crainte  on  court  risque  de  perdre  le  respect. 
Dieu  n'est  plus  un  maître,  il  n'est  plus  même  un  père; 
car  l'idée  du  père  entraîne  encore  jusquàun  certam 
point  celle   d'une   crainte  respectueuse  ;  il  n'est  plus 
qu'un  ami,  quelquefois  même  un  amant.  La  vraie  ado- 
ration  ne  sépare  pas  l'amour  et  le  respect  :    c  est   le 
respect  animé  par  l'amour. 

L'adoration  est  un  sentiment  universel.  Il  diffère  en 
degrés  selon  les  diflerentes  natures;  il  prend  les  for- 
mes les  plus  diverses  ;    souvent  même  il  s'ignore   lui- 
même  ;  tantôt  il  se  trahit  par   une  exclamation  partie 
du  cœur,  dans  les  grandes  scènes  de  la  nature  et  de  la 
vie  •   tantôt   il    s'élève    silencieusement    dans    1  amc 
muette  et  pénétrée,  il   peut  s'égarer  dans  son  expres- 
sion, dans   son  objet  même  ;  mais  au  fond  il  est  tou- 
jours le  même.  C'est  un  élan  de  Fàme  spontané,  irrésis- 
tible ;  et  quand   la  raison  s'y  applique,  elle  le  déclare 
juste  et  légitime.  Quoi  de  plus  juste,   en   eflet,  que  de 
redouter  les  jugements   de  celui    qui  est  la   samtete 
même,  qui  connaît  nos  actions   et   nos  intentions,    et 
qui  les  jugera  comme  il  appartient  à  la  suprême  jus- 
tice *>    Quoi  de  plus  juste  aussi  que   d'aimer  la  par- 
faite bonté  et  la  source  de  tout  amour?  L'adoration  est 
d'abord  un  sentiment  naturel  :  la  raison  en   fait  un 

devoir.  .       ,     ,,* 

L'adoration,  contenue  dans  le  sanctuaire  de  lame, 


1.  Voyeinoî  Éiuoes  sur  Pascal. 
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est   Je   culte  intérieur,   principe   nécessaire  des  cultes 
publics. 

Le  culte  public  n'est  pas  plus  une  institution  arbi- 
traire que  la  société  et  le  gouvernement,  le  langage  et 
les  arts.  Toutes  ces  choses   ont   leurs  racines  dans  la 
nature  humaine.  L'adoration,  abandonnée  à  elle-même, 
dégénérerait  aisément  en  rêve  et  en  extase,  ou  se   dis- 
siperait dans  le  torrent  des  affaires  et  des  nécessités  de 
chaque  jour.  Plus  elle  est  énergique,  plus  elle  tend  à 
s'exprimer  au  dehors  dans  des  actes  qui  la  réalisent,  à 
prendre  une  forme  sensible,  précise  et  régulière,  qui, 
par  un  juste  retour  sur  le  sentiment  qui   Ta  produite, 
le  réveille  quand  il  s'assoupit,  le  soutient  quand  il  dé- 
faille, et  le  protège  aussi  contre  les  extravagances   de 
tout  genre  auxquelles   il  pourrait   donner  naissance 
dans  tant  d'imaginations  faibles  ou  effrénées.  La  phi- 
losophie pose  donc  le  fondement  naturel  du  culte  pu- 
blicdans   le  culte  intérieur   de  l'adoration.  Arrivée  là, 
elle  s'arrête,    également  attentive  à  ne  point  trahir  ses 
droits  et  à  ne  point  les  excéder,  à  parcourir  dans  toute 
son  étendue  et  jusqu'à  sa  limite  extrême,  le   domaine 
de  la  raison  naturelle,  comme  aussi  à  ne  point  usur- 
per un  domaine  étranger. 

Mais  la  philosophie  ne  croit  pas  empiéter  sur  la 
théologie;  elle  croit  rester  fidèle  à  elle-même,  et  pour- 
suivre encore  sa  mission  la  plus  vraie,  qui  est  d'aimer 
et  de  favoriser  tout  ce  qui  tend  à  élever  l'homme,  lors- 
qu'elle applaudit  avec  effusion  au  réveil  du  sentiment 
religieux  et  chrétien  dans  toutes  les  âmes  d'élite,  après 
les  ravages  qu'a  faits  de  toutes  parts,  depuis  plus  d'un 
siècle,  une  fausse  et  triste  philosophie.  Quelle  n'eût 
pas  été,  en  effet,  je  vous  le  demande,  la  joie  d'un  So- 
crate  et  d'un  Platon   s'ils  eussent  trouvé  le  genre  hu- 
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main  entre  les  bras  du  christianisme!  Combien  Pla- 
ton,  si  visiblement  embarrassé  entre  ses  belles  doctri- 
nes et  la  rehgion  de  son  temps,  qui  garde  envers  elle 
tant  de  ménagements,   alors  môme  qu'il  s'en  écarte,  et 
qui    s'efforce  d'en  tirer  le  meilleur    parti  possible  à 
l'aide  d'interprétations  bienveillantes,  combien  n'eût- 
il  pas  été  heureux  d'avoir  affaire  à  une  religion  qui 
présente  à  l'homme,  comme  son   auteur  à  la  fois  et 
comme  son  modèle,  ce  sublime  et  doux  crucifié  dont 
il  a  eu  un  pressentiment  extraordinaire,  et  qu'il  a  pres- 
que dépeint  dans  la  personne  du  juste  mourant  sur 
une  croix  ^;  une   religion  qui  est  venue  annoncer  ou 
du  moins  consacrer  et  répandre  l'idée  de  l'unité  de 
Dieu  et  celle  de  l'unité  de  la  race  humaine,   qui  pro- 
clame l'égalité  de  toutes  les  âmes  devant  la  loi  divine, 
qui  par  là  a  préparé  et  soutient  l'égalité  civile,  qui 
prescrit  la  charité  encore  plus  que  la  justice,  qui  en- 
sei^-ne  à  l'homme  qu'il  ne  vit  pas  seulement  de  pain, 
qu'il  n'est  pas  renfermé   tout  entier  dans  ses  sens  et 
dans  son    corps,  qu'il  a  une  âme,  une  âme  libre,  qui 
est  d'un  prix  infini  et  mille  fois  au-dessus  des  innom- 
brables mondes  cernes  dans  l'espace  ;    que  la  vie  est 
une  épreuve,  que  son  objet  véritable  n'est  pas  le  plai- 
sir, la  fortune,  le  rang,  toutes  choses  qui  ne  sont  point 
à  notre  portée  et  nous  sont  bien  souvent  plus  dange- 
reuses qu'utiles,  mais  cela  seul  qui  est  toujours  en  no- 
tre puissance,  dans  toutes  les  situations  et  dans  toutes 
les  conditions,  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre,  à  savoir 
l'amélioration  de  l'âme  par  elle-même,  dans  la  sainte 
espérance  de  devenir  de  jour  en  jour  moins  indigne 


1.  Voyez  la  fin  du  1er  livre  de  la  Reimblique,  t.  IX  de  notre  ti-a- 
diicUon. 
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des  regards  du  père  des  hommes,  de  ses  exemples  et 
de  ses  promesses!  Ah  !  si  le  plus  grand  moraliste  nui 
fut  jamais  avait  pu  voir  ces  enseignements  aihnirables, 
qui   déjà  étaient  en  germe  au  fond  de  son  esprit  et 
dont  on  peut  retrouver  plus  d'un  trait  dans  ses  ouvra- 
ges, s'il  les  eût  vus  consacrés,  maintenus,  sans  cesse 
rappelés  au  cœur  et  à  l'imagination  des  hommes  par 
des  institutions  sublimes  et   touchantes,  quelle   n'eût 
pas  été    sa  tendre  et  reconnaissante  sympathie  pour 
une  pareille  religion  !  Et  s'il  était  venu  de   nos  jours, 
dans  ce  siècle  livré  aux  révolutions  où  les  âmes  les 
meilleures  sont  atteintes  de  bonne  heure  par  le  souffle 
du  scepticisme,  à  défaut  de  la  foi   d'un  Augustin,  d'un 
Anselme,  d'un  Thomas,  d'un  Bossuet,   il  aurait    eu 
nous  n'en  doutons  pas,  les  sentiments  au  moins  d'un 
Montesquieu  \  d'un  Turgot  -,  d'un  Franklin  ^  et,  bien 
loin  de  mettre  aux  prises  la  religion  chrétienne  et  la 
bonne  philosophie,  il  se  serait  efforcé  de  les  unir,  de 
les  éclairer  et  de  les  fortifier  l'une  par  l'autre.  Ce  grand 
esprit  et  ce  grand  cœur,  qui  lui  ont  dicté  le  Pàédon,  le 
Gorgias,  la  Répuhliquey  lui  eussent  appris  aussi  que  de 
tels  livres  sont  faits  pour  quelques  sages,  qu'il  faut  au 
genre  humain  une  philosophie  à  la  fois  semblable  et 
différente,  que   cette  philosophie-là  est  une  religion, 

1.  Esprit  des  Lois,  passim. 

2.  Œuvres  de  Turgot,  t.  II.  Dtscours  eji  Sorbomie  sur  les 
avantages  que  rétablissement  du  christianisme  a  procurés  au 
genre  humain,  etc. 

3.  Voyez  dans    la   Correspondance  la  lettre   au  docteur  Stiles,' 
0  mars  1790,  écrite  par  Franklin  quelques  semaines  avant  sa  mort  - 
«  Je  suis  convaincu  que  le  système  de  morale  et  de  religion  que 
Jésus-Christ  nous  a  transmis  est   ce   que  le  monde  a  vu  et  peut 
voir  de  meilleur.  » 
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et  que  celte  religion  désirable  et  nécessaire  est  l'Evan- 
gile. N'hésitons  pas  à  le  dire  :  sans  la  religion,  la  phi- 
losophie, réduite  à  ce  qu'elle  peut  tirer  laborieusement 
de  la  raison   naturelle  perfectionnée,   s'adresse  à  un 
bien  petit  nombre,  et  court  risque  de  rester  sans  grande 
efficacité  sur  les  mœurs  et  sur  la  vie  ;  et  sans  la  philo- 
sophie, la  religion  la  plus  pure  n'est  pas  à  l'abri  de 
bien  des  superstitions,  et    par   là  elle  peut  voir  lui 
échapper  l'élite  des  esprits,  qui  peu  à  peu  entraîne 
tout  le  reste,  ain^i  qu'il  en  a  été  au  xviii«  siècle.  L'al- 
liance de  la  vraie  religion  et  de  la  vraie  philosophie 
est  donc  à  la  fois  naturelle  et  nécessaire  ;  naturelle  par 
le  fond  commun  des   vérités  qu'elles  reconnaissent  ; 
nécessaire  pour  le  meilleur  service  de  l'humanité.  La 
philosophie  et  la  religion  diffèrent  sans  se  contredire. 
Quand  saint  Augustin  parle  à  tous  les  fidèles  dans  l'é- 
glise d'Hippone,  ne  cherchez  pas  en  lui  le  subtil  et  pro- 
fond métaphysicien  qui  a  combattu  les  Académiciens 
avec  leurs  propres  armes,  et  qui  s'appuie  sur  la  théo- 
rie platonicienne  des  idées  pour  expliquer  la  création. 
Bossuet,   dans   le  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et 
de  soi-même,  ïiQ^i  phis  et  en  même  temps  il  est  tou- 
j:)urs  l'auteur  des  Sermons,  des  Élévations  et  de  l'in- 
comparable Catéchisme  de  Meaux.  Séparer  la  religion 
et  la  philosophie,   ra  toujours  été,   d'un  côté  ou  d'un 
autre,  la  prétention  des  petits  esprits,  exclusifs  et  fa- 
natiques ;  le  devoir,  plus  impérieux  aujourd'hui  que 
jamais,  de  quiconque  a  pour  l'une  ou  pour  l'autre  un 
amour  sérieux  et  éclairé,   est  de  les  rapprocher,   de 
mettre  ensemble,  au  lieu  de  les  dissiper  en  les  divisant, 
les  forces  de  l'esprit  et  de  l'àme,  dans  linlérèt  de  la 
cause  commune  et  du  grand  objet  que  la  rehgion  chré- 
tienne et  la  philosophie  poursuivent,  chacune  par  les 
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voies  qui  lui    sont  propres,  je  veux  dire  la  grandeur 
morale  de  l'humanité  ^ 

1.  Njii  n'avons  cessé  de  réclamer,  d'appeler  de  tous  nos  vœux 
ralliance  du  christianisme  et  de  la  philosophie,  comme  celle  delà 
monarchie  et  de  la  liberté.  Voyez  Premiers  Essais,  du  Souve- 
rain bieji^  p.  373  et  Avertissement,  pp.  xi-xvi :  nos  Études  sur 
Pascal,  !«  et  2e  préface,  passim;  Discours  a  la  Chambre  des 
Pairs  pour  la  défense  de  l'université  et  de  la  philosophie. 
Partout  nous  professons  la  vénération  la  plus  tendre  pour  le  chris- 
tianisme: nous  n'avons  jamais  repoussé  que  la  servitude  de  la  phi- 
losophie, avec  Descartes  etavecles  docteurs  les  plus  illustres  des 
temps  anciens  et  des  temps  nouveaux-. 


Vlï 


RÉSUME   DE   LA   DOCTRINE. 


Revtie  de  la  doctrine  contenue  dans  ces  leçons,  et  des  trois  ordres  défait, 
sur  lesquels  cette  doctrine  repose,  avec  le  rapport  d«  chacun  d'eux  à  l'é- 
cole moderne  qui  l'a  reconnu  et  développé,  mais  presque  toujours  exagérés 
—  Expérience  et  empirisme.  —  Raison  et  idéalisme.  —  Sentiment  et  mys- 
ticisme. —  Théodicée.  —  Défaut  des  divers  systèmes  connus.  — Du  pro- 
cédé qui  conduit  à  la  vraie  théodicée  et  du  caractère  de  certitude  et  de 
réalité  que  ce  procédé  lui  donne. 


Arrivés  au  terme  de  ce  cours,  nous  avons  une  der- 
nière tâche  à  remplir  :  il  faut  vous  en  rappeler  l'esprit 
général  et  les  résultats  les  plus  importants. 

Dès  la  première  leçon,  je  vous  ai  signalé  l'esprit  qui 
animerait  cet  enseignement  :  un  esprit  de  libre  recher- 
che, reconnaissant  avec  joie  la  vérité  partout  où  il  la 
rencontre,  mettant  à  profit  tous  les  systèmes  que  le 
xviii*  siècle  a  légués  à  notre  temps,  mais  ne  s'enfer- 
mant  dans  aucun  d'eux. 

Le  xviu*  siècle  nous  a  laissé  en  héritage  trois  gran- 
des écoles  qui  durent  encore  aujourd'hui:  l'école  an- 
glaise et  française,  dont  Locke  est  le  chef,  et  dont  Con- 
dillac,  Helvétius  et  Saint-Lambert  sont  parmi  nous  les 
représentants  les  plus  accrédités;  l'école  écossaise^ 
avec  tant  de  noms  célèbres,  Hutcheson,  Smith,  Reid, 
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Beattie,  FergusonetDugald  Stewart;  l'école  allemande, 
ou  plutôt  l'école  de  Kant,  car,  de  tous  les  philosophes 
d'au  delà  du  Rhiii,  celui  de  Kœnigsberg  est  à  peu  près 
le  seul  qui  appartienne  à  l'histoire.  Kant  est  mort  au 
commencemenl  du  xix®  siècle  *  ;  les  cendres  de  son  plus 
illustre  disciple,  Fichle  -,  sont  à  peine  refroidies.  Les 
autres  philosophes  renommés  de  l'Allemagne  vivent 
encore  ^  et  échappent  à  notre  appréciation. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  énumération  ethnographi- 
que des  écoles  du  xvni**  siècle.  Il  faut  surtout  les  con- 
sidérer dans  leurs  caractères,  analogues  ou  opposés. 
L'école  anglo-française  représente  particulièrement 
l'empirisme  et  le  sensualisme,  c'est-à-dire  une  impor- 
tance à  peu  près  exclusive  attribuée  dans  toutes  les 
parties  de  la  connaissance  humaine  à  Texpérienco  en 
général,  et  surtout  à  Texpérience  sensible.  L'école 
écossaise  et  l'école  de  Kant  représentent  un  spiritua- 
lisme plus  ou  moins  développé.  Enfin,  il  y  a  des  philo- 
sophes, par  exemple  Hutcheson,  Smith  et  d'autres, 
qui,  se  défiant  des  sens  et  de  la  raison,  donnent  au 
sentiment  la  suprématie. 

Telles  sont  les  écoles  philosophiques  en  présence 
desquelles  est  placé  le  xix°  siècle. 

Nous  sommes  forcé  d'avouer  qu'aucune  d'elles  ne 
contient,  à  nos  veux,  la  vérité  tout  entière.  11  est  dé- 
montré  qu'une  partie  considérable  de  la  connaissance 

i.  En  1804. 

2.  Mort  en  1814. 

3.  On  parlait  ainsi  en  1818.  Depuis,  M.  Jacobi.  M.  Hegel, 
M.  Sclileici'macliei',  avec  lant  d'autres,  onl  dispai'U.  M.Schelling 
resté  seul  debout  quelque  temps  sur  les  ruines  de  la  philosophie 
allemande,  est  mort  le  22  août  18J4.  Sur  ces  divers  personnages, 
voyez  nos  Souvenirs  d'Allemagne  dans  les  Fkaoments  de  Philo- 
sophie CONTEMPORAINI. 
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échappe  à  la  sensation,  et  nous  pensons  que  le  senti- 
ment n'est  une  base  ni  assez  ferme  ni  assez  large  pour 
porter  toute  la  science  humaine.  Nous  sommes  donc 
plutôt  l'adversaire  que  le  partisan  de  l'école  de  Locke 
et  de  Condillac,  et  de  celle  d'Hutcheson  et  de  Smitlu 
Sommes-nous  pour  cela  disciple  de   Reid  et  de  Kant? 
Oui,  certes,  nous  déclarons   nos  préférences  pour  la 
direction  imprimée    à   la   philosophie  par  ces  deux 
grands  hommes.  Nous  considérons  Reid  comme  le  sens 
commun  lui-même,  et  nous  croyons  par  la  lui  décer- 
ner l'éloge  qui  le  toucherait  davantage.  Le  seiis  com- 
mua nous  est  le  seul  point  de  départ  légitime  et  la  règle 
constante  et  inviolable  de  la  science.    Reid  ne  s  égare 
jamais;  sa  méthode  est  la  vraie,  ses  principes  généraux 
sont  incontestables,  mais  nous  dirions  volontiers  a  cet 
irréprochable  génie  :  Sapere  aude.  Kant  est  un  guide 
bien  moins  sûr  que  Reid.  L'un  et  l'autre  exce  lent  dans 
l'analyse  ;  mais  Reid  s'arrête  là,  et  Kant  ba lit  sur  l  a- 
nalvse  un  systè.ne  inconciliable  avec  elle.  H  ele  e  la 
raison  au-dessus  de  la  sensation  et  du  sentiment  ;  i 
montre  avec  uu  art  infini  comment  la  raison  produit 
par  elle-même,  et  par  les  lois  attachées  à  son  exercice, 
presque  toute  la  connaissance  humaine  ;  il  n  y  a  qu  un 
malheur,  c'est  que  tout  ce  bel  édifice  est  dépourvu  de 
réalité.  Dogmatique  dans  l'analyse,  Kant  est  sceptique 
dans  ses  conclusions.  Son  scepticisme  est  le  plus  savant, 
lopins  mural  qui  lut  jamais  ;  mais  enfin  c'est  toujours 
le  scepticisme.  C'est  dire  assez  que  nous  sommes  loin 
d'appartenir  à  l'école  du  philosophe  de  Kœn.gsbers 
En  général,  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  nous 
sommes  pour  tous  les  systèmes  c,ui  sont  eux-mêmes 
pour  la  raison.   Ainsi,  dans  lantiquile,  nous  tenons 
pour  Platon  contre  ses  adversaires  ;  chez  les  moder- 
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nés,  pour  Descartes  contre  Locke,  pour  Reid  contre 
Hume,  pour  Kant  contre  Gondillac  à  Ja  fois  et  contre 
Smith.  Mais  en  même  temps  que  nous  reconnaissons  la 
raison  comme  une  puissance  supérieure  à  la  sensation 
et  au  sentiment,  comme  étant  par  excellence  la  faculté 
de  connaître  en  tout  genre,  la  faculté  du  vrai,  la  fa- 
culté du  beau,  la  faculté  du  bien,  nous  sommes  per- 
suadé que  la  raison  ne  se  peut  développer  sans  des 
conditions  qui  lui  sont  étrangères,  ni  suffire  au  gou- 
vernement de  l'homme  sans  le  secours  d'une  autre 
puissance  :  cette  puissance  qui  n'est  pas  la  raison,  et 
dont  la  raison  ne  peut  se  passer,  c'est  le  sentiment  : 
ces  conditions,  sans  lesquelles  la  raison  ne  se  peut  dé- 
velopper, ce  sont  les  sens.  On  voit  quelle  est  pour  nous 
l'importance  de  la  sensation  et  du  sentiment;  com- 
ment, par  conséquent,  il  nous  est  impossible  de  con- 
damner absolument  ni  la  philosophie  de  la  sensation, 
ni  encore  bien  moins  celle  du  sentiment. 

Tgls  sont  les  fondements  très  simples  de  notre  éclec- 
tisme. Il  n'est  pas  en  nous  le  fruit  du  besoin  d'innover 
et  de  nous  faire  une  place  à  part  parmi  les  historiens 
de  la  philosophie  ;  non,  c'est  la  philosophie  elle-même 
qui  nous  impose  nos  vues  historiques.  Ce  n'est  pas  no- 
tre faute  si  Dieu  a  fait  l'àme  humaine  plus  vaste  que 
tous  les  systèmes,  et  nous  sommes  bien  aise  aussi, 
nous  l'avouons,  que  tous  les  systèmes  ne  soient  pas  en* 
tièrement  absurdes.  A  moins  de  donner  un  démenti 
aux.  faits  les  plus  certains  que  nous  avions  nous-même 
signalés  et  établis,  il  nous  fallait  bien,  en  les  retrou- 
vant épars  dans  l'histoire,  les  reconnaître  et  leur  ren- 
dre hommage  ;  et  si  l'histoire  de  la  philosophie,  ainsi 
considérée,  ne  paraissait  plus  un  amas  de  systèmes  in- 
sensés,  un  chaos  sans    lumière,  un    labyrinthe  sans 
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issue;  si  au  contraire  elle  devenait,  en  quelque  sorte, 
une  philosophie  vivante,  c'est  là,  ce  semble,  un  pro- 
grès dont  on  pourrait  se  féliciter,  une  des  conquêtes 
les  plus  heureuses  du  xix®  siècle,  le  triomphe  même  de 
l'esprit  philosophique. 

Nous  n'avons  donc  aucun  doute  sur  Texcellence  de 
l'entreprise  ;  toute  la  question  est  pour  nous  dans 
l'exécution.  Voyons,  comparons  ce  que  nous  avons 
fait  avec  ce  que  nous  avons  voulu  faire. 

Demandons-nous  d'abord  si  nous  avons  été  juste 
envers  cette  grande  philosophie  représentée  dans  l'an- 
tiquité par  Aristote,  et  dont  le  maître  le  meilleur 
parmi  les  modernes  est  le  sage  auteur  de  i* Essai  sur 
l'entendement  humain? 

Il  y  a  dans  la  philosophie  de  la  sensation  le  vrai  et 
le  faux.  Le  faux,  c'est  la  prétention  d'expliquer  parles 
acquisitions  des  sens  toute  la  connaissance  humaine  ; 
cette  prétention  là,  c'est  le  système  même  ;  nous  la 
repoussons,  et  le  système  avec  elle.  Le  vrai,  c'est  que 
la  sensibilité,  considérée  dans  ses  organes  extérieurs 
et  visibles  des  fonctions  vitales,  est  la  condition  indis- 
pensable du  développement  de  toutes  nos  facultés,  non 
seulement  des  facultés  qui  tiennent  évidemment  à  la 
sensibilité,  mais  de  celles  qui  en  paraissent  le  plus  éloi- 
gnées. Ce  côté  vrai  du  sensualisme,  nous  l'avons  par- 
tout reconnu  et  mis  en  lumière  dans  la  métaphysique, 
l'esthétique,  la  morale,  la  théodicée. 

Pour  nous  la  théodicée,  la  morale,  l'esthétique,  la  mé- 
taphysique, reposent  sur  la  psychologie,  et  le  premier 
principe  de  notre  psychologie  est  que  tout  exercice  de 
l'esprit  et  de  l'âme  a  pour  condition  une  impression  faite 
sur  nos  organes  et  un  mouvement  de  fonctions  vitales. 

L'homme  n'est  pas  un  pur  esprit  ;  il  a  un  corps  qui 
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est  à  l'esprit  tantôt  un  obstacle,  tantôt  un  secours,  tou- 
jours un  compagnon  inséparable.  Les  sens  ne  sont  pas 
une  prison  pour  l'âme,  mais  bien  plutôt  une  fenêtre 
ouverte  sur  la  nature,  et  par  laquelle  1  ame  comrpuni- 
que  avec  l'univers.  Il  y  a  toute  une  partie  de  la  polé- 
mique de  Locke  contre  la  théorie  des  idées  innées,  qui 
est  à  nos  yeux  parfaitement  vraie.  Nous  sommes  les 
premiers  à  invoquer  l'expérience  en  philosophie. 
L'expérience  sauve  la  philosophie  de  l'hypothèse,  de 
l'abstraction,  de  la  méthode  exclusivement  déductive, 
c'est-à-dire  de  la  méthode  géométrique.  C'est  pour 
avoir  abandonné  le  terrain  solide  de  l'expérience  que 
Spinoza,  oubliant  la  méthode  de  Descartes  et  ses  prin- 
cipes les  plus  certains,  a  élevé  un  système  hypothéti- 
que où,  d'une  définition  arbitraire,  il  fait  sortir  avec 
la  dernière  rigueur  toute  une  série  de  déductions  qui 
n'ont  rien  avoir  avec  la  réalité.  C'est  aussi  pour  avoir 
échangé  l'expérience  contre  une  analyse  systématique 
que  Condillac,  disciple  infidèle  de  Locke,  a  entrepris 
de  tirer  d'un  seul  fait,  et  d'un  fait  mal  observé,  toute 
la  connaissance,  à  l'aide  d'une  suite  de  transformations 
verbales  dont  le  d(*rnier  résultat  est  un  nominalisme 
semblable  à  celui  des  derniers  scolastiques.  L'expé- 
rience ne  renferme  pas  toule  la  science,  mais  elle  en 
fournit  les  conditions.  L'espace  n'est  rien  pour  nous 
sans  les  corps  visibles  et  tangibles  qui  le  remplissent, 
le  temps  sans  la  succession  des  événements,  la  cause 
sans  se*"  effets,  la  substance  sans  ses  modes,  la  loi  sans 
les  phénomènes  qu'elle  régit.  La  raison  ne  nous  révéle- 
rait aucune  vérité  universelle  et  nécessaire  si  la  con- 
science et  les  sens  ne  nous  suggéraient  dos  notions 
particulières  et  contingentes*.  Dans  l'esthétique,  tout 

1.  I«"e  partie,  leçons  i««  et  n*. 
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en  distinguant  sévèrement  le  beau  de  l'agréable,  nous 
avons  fait  voir  que  l'agréable  est  l'accompagnement 
constant  du  beau,  et  que  si  l'art  a  pour  loi  suprême 
d'exprimer  l'idéal,  il  le  doit  exprimer  sous  une  forme 
animée  et  vivante  qui  le  mette  en   rapport  avec  nos 
eens,  avec  notre  imagination,  surtout  avec  notre  cœur-. 
En  morale,  si  nous  avons  mis  Kantet  le  stoïcisme  bien 
au-dessus  de  l'épicuréisme  et  d'Helvétius,  nous  nous 
sommes  défendu  dune  insensibilité  en  contradiction 
avec  la  nature  humaine.  Nous  n'avons  pas  donné  à  la 
raison  le  devoir  ni  le  droit  d'étouiïer  les  passions  na- 
turelles, mais  de  les  régler  ;  nous  n'avons  pas  voulu 
arracher  de  l'âme   l'instinct  du   bonheur,  sans  lequel 
la  vie  ne  serait  pas  supportable   un  jour,  ni  la  société 
possible  une  heure  ;  nous  nous  sommes  proposé  d'é- 
clairer cet  instinct,  de  lui   montrer  l'harmonie  cachée 
mais  réelle  qu'il  soutient  avec  la  vertu,  et  de  lui  ouvrir 
des  perspectives  infinies^. 

Avec  ces  éléments  empiriques,  l'idéalisme  est  mis  à 
l'abri  de  cet  enivrement  mystique  qui  peu  à  peu  le 
gagne  et  le  saisit  quand  il  est  tout  seul,  et  le  décrie 
auprès  des  esprits  sains  et  sévères.  Pourquoi  ne  le  di- 
rions-nous pas?  Dans  nos  travaux,  nous  avons  souvent 
présenté  la  pensée  de  Locke  que  nous  tenons  pour  un 
des  hommes  les  meilleurs  et  les  plus  sensés  qui  aient 
été.  Il  est  parmi  ces  conseillers  secrets  et  illustres  que 
nous  donnons  à  notre  faiblesse.  Nous  lui  devons  plus 
d'une  inspiration  ;  et  nous  demandons  souvent  si  des 
recherches  dirigées  avec  la  méthode  circonspecte  que 
nous  tâchons  d'apporter  dans  les  nôtres,   n'auraient 

«.  lie  pai'tic. 
3.  llle  partie. 
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pas  été  acceptées  par  sa  sincérité  et  par  sa  sagesse. 
Locke  est  pour  nous  le  vrai  représentant  le  plus  origi- 
nal et  tout  ensenriblele  plus  tempéré  de  l'école  empiri- 
que. Dans  les  liens  d'un  système,   il  conserve  encore 
une  rare  liberté  d'esprit:  sous  le  nom  de  réflexion,  il 
admet  une  autre  source  de  connaissance  que  la  sensa- 
tion ;  et  cette  concession  au  sens  commun  est  bien  con- 
sidérable. C'est  Gondillac  qui,  en  ôtant  celte  conces- 
sion, a  outré  et  gâté  la  doctrine  de  Locke,  et  en  a  fait 
un  système  étroit,   exclusif,  enti«3rement  faux,  le  sen- 
sualisme,  à  proprement   parler.   Gondillac   opère  sur 
des  chimères  réduites  en  signes  avec  lesquels  il  sejoue 
à  son  aise.  On  cherche  en  vain  dans  ses  écrits,  surtout 
dans  les  derniers,  quelque  trace  de  la  nature  humaine. 
On  se  croit,   en  vérité,  dans  le  royaume   des  ombres' 
per  inania  régna  \  L Essai  sur  l'enlendement  humain 
produit  l'impression  contraire.  Locke  est  un  disciple 
de  Descartes,  que  les  excès  de  Malebranche  ont  jeté 
dans  un  excès  contraire  ;  il  est  un  des  fondateurs  de 
la  psychologie  :  c'est  un  des  plus  fins  et  des  plus  pro- 
fonds connaisseurs  de  la  nature  humaine,  et  sa  doc- 
trine, un  peu  chancelante,  mais  toujours  modérée,  est 
digne   d'avoir    une    place    dans  un    véritable    éclec- 
tisme'. 

A  côté  de  la  philosophie  de  Locke,  il  en  est  une  bien 
autrement  grande,  et  qu'il  importe  de  préserver  de 
toute  exagération  pour  la  maintenir  à  toute  sa  hau- 
teur. Fondé  dans  l'antiquité  par  Socrate,  constitué  par 

1.  Sur  Gondillac.  Premiers  Essais,  Condillac,  pp.  io^Ali,  etc., 
et  particulièrement  Philosophie  sensualiste,  leçons  ii  et  m. 

2.  Nous  navonsjamais  parlé  de  Locke  qu'avec  un  respect  sin- 
cère, même  en  le  combattant.  Voyez  Philosophie  sensualistk, 
leçon  Iro,  Locke,  et  surtout  Philosophie  de  Locke,  passim. 
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Platon,  renouvelé  par  Descartes,  l'idéalisme  compte 
dans  son  sein,  même  parmi  les  modernes,  les  plus 
belles  renommées.  Il  parle  à  l'homme  au  nom  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  l'homme.  Il  revendique 
les  droits  de  la  raison  ;  il  rétabht  dans  la  science,  dans 
l'art  et  dans  la  morale,  des  principes  fixes  et  invaria- 
bles, et  du  sein  de  cette  existence  imparfaite  il  nous 
élève  vers  un  autre  monde,  le  monde  de  l'éternel,  de 

l'infini,  de  l'absolu 

Cette  grande  philosophie  a  toutes  nos  préférences: 
on  ne  nous  accusera  pas  de  lui  avoir  fait  une  trop  pe- 
tite part  dans  ces  leçons.  Au  xvnie  siècle,  elle  est  sur- 
tout représentée  à  des  degrés  différents  par  Reid  et 
par  Kant.  Nous  acceptons  Reid  tout  entier,  moins  ses 
vues  historiques,  qui  sont  par  trop  insuffisantes  et  sou- 
vent mêlées  de  graves  erreurs  ^  H  y  a  dans  Kant  deux 
parties  :  la  partie  analytique  et  la  partie  dialectique, 
comme  il  les  appelle^  Nous  admettons  l'une,  nous 
repoussons  l'autre.  Dans  tout  ce  cours,  combien  d'em- 
prunts n'avons-nous  pas  faits  à  la  Critique  de  la  rai- 
son spéculative,  à  la  Critique  du  Jugement,  à  la  Criti- 
que de  la  raison  pratique  ?  Ces  trois  ouvrages  sont  à 
nos  yeux  d'admirables  monuments  du  génie  philoso- 
phique :  ils  sont  remplis  de  trésors  d'observation  et 
d'analyse'. 

1.  Philosophie  écossaise,  particulièrement  la  leçon  ix«. 

2.  Philosophie  de  Kant. 

3.  11  y  a  une  vingtaine  d'années,  nous  avions  songé  à  traduire 
et  à  publier  ces  trois  Critiques,  en  y  joignant  un  choix  des  Petits 
écrits  du  Kant.  Le  temps  nous  a  manqué  pour  y  mettre  la  dernière 
main;  mais  un  jeune  et  habile  professeur  de  philosophie,  sorti  de 
rÉco'le  normale,  a  bien  voulu  nous  suppléer,  et  se  charger  de  don- 
ner lui-même  au  public  français  une  version  fidèle  et  intelligente 
du  plus  grand  penseur  du  xviii«  siècle.    M.  Barni  a   dignement 
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Avec   Reid  et  Kant,   nous   reconnaissons  la  ra.son 
comme  la  faculté  du  vrai,  du  beau  et   du  bien.  C'est  à 
sa  vertu  propre  que  nous  rapportons  directement  la 
connaissance  dans  sa  partie  la  plus  humble  et  dans  ea 
partie  la  plus  élevée.    Toutes  les  prétentions  systéma- 
tiques du  sensualisme   se  brisent  contre  la  réalité  ma- 
nifeste des  vérités  universelles  et  nécessaires  qui  sont 
incontestablement  dans  notre  esprit.  A  chaque  instant, 
que    nous  le  sachions  ou  que  nous  l'ignorions,    nous 
portons  des  jugements  universels  et  nécessaires.  Dans 
la  plus  simple  des  propositions  est  enveloppé  le  prin- 
cipe de  la  substance  et  de  l'être.  Nous  ne  pouvons  faire 
un  pas  dans  la  vie  sans  conclure  d'un  événement  à  sa 
cause.  Ces  principes  sont  absolument  vrais,  ils  le  sont 
partout  et  toujours.  Or,  l'expérience  nous  apprend  ce 
qui  arrive   ici,    là,  aujourd'hui,  demain  ;   mais  ce  qui 
arrive  partout  et  toujours,  surtout  ce  qui  ne  peut  pas 
ne  pas  arriver,   comment  veut-on    qu'elle    nous  l'ap- 
prenne, puisqu'elle-mème  est  toujours  limitée  dans  le 
temps  et  dans  le  lieu?  Il  y  a  donc  dans  l'homme  des 
principes  supérieurs  à  l'expérience. 

De  pareils  principes  peuvent  seuls  donner  une  base 
ferme  à  la  science.  Les  phénomènes  ne  sont  les  objets 
de  la  science  qu'en  tant  qu'ils  révèlent  quelque  chose 
de  supérieure  eux-mêmes,  c'est-à-dire  leurs  lois.  L'his- 
toire naturelle  n'étudie  pas  tel  ou  tel  individu,  mais  le 
type  générique  que  tout  individu  porte  en  lui,  lequel 
demeure  inaltérable,  quand  les  individus  passent  et 
s'évanouissent.  S'il  n'y  a  point  en  nous  d'autre  faculté 
de  connaître  que  la  sensation,  nous  ne  connaîtrons  ja- 

commencé  l'utile  et  difficile  eim-eprise  que  nous  avions  remise  à 
son  zèle,  et  il  la  poursuit  avec  courage  et  talent. 
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mobile  et  arbitraire  du  législateur,  quel  qu'il  soit,  peu- 
ple ou  monarque,  mais  sur  la  nature  des  choses,  sur  la 
vérité  et  la  justice. 

De  l'empirisme  nous  avons  retenu  cette  maxime,  qui 
en  fait  toute  la  force  :  les  conditions  de  la  science,  de 
l'art,  de  la  morale,  sont  dans  l'expérience,  et  souvent 
même  dans  l'expérience  sensible.  Mais  nous  professons 
en  mômetempscette  autremaxime:  le  fondement  direct 
de   la  science,   c'est  la  vérité  absolue  ;  le  fondement 
direct  de  l'art,  c'est  la  beauté  absolue  ;  le  fondement  di- 
rect de  la  morale  et  de  la  politique,  c'est  le  bien   c'est 
le  devoir,  c'est  le  droit,  et  ce  qui  nous  révèle  ces  trois 
Idées  absolues  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  c'est  la  rai- 
son. Le  fond  de  notre  doctrine  est  donc  un  idéalisme 
tempéré  par  une  juste  part  d'empirisme. 

Mais  à  quoi  servirait  d'avoir  restitué  à  la  raison  le 
pouvoir  de  s'élever  à  des  principes  absolus  placés  au- 
dessus  de  l'expérience,  bien  que  l'expérience  en  four- 
nisse les  conditions  extérieures,  si  ces  principes  n'ont 
pas  de  valeur   objective,   pour  parler  le  langage  de 
Kant  '  ?  A  quoi  bon  avoir  déterminé,   avec  une  préci- 
sion jusqu'alors  inconnue,  le   domaine   respectif    de 
Texpérience  et  de  la  raison,  si,  toute  supérieure  qu'elle 
est  aux  sens  et  à  l'expérience,  la  raison  est  captive 
dans  leur  enceinte,  et  ne  peut  rien  savoir  au  delà  avec 
certitude  I  Nous  voilà  donc  revenus,  par  un  savant  dé- 
tour, au  scepticisme,   auquel  le  sensualisme  nous  con- 
duisait directement  et  à  moins  de  frais.   Dire  qu'il  n  y 
a  pomt  de  principe  des  causes,  ou  dire  que  ce  principe 
n  a  aucune  force  en  dehors  du  sujet  qui  le  possède 
n  est-ce    pas   dire  la  même  chose?  Kant  avoue  que 

1.  Ire  partie,  leçon  m. 
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rhomme  n'a  pas  le  droit  d'affirmer  qu'il  y  ait  hors  de 
lui  ni  causes  réelles,  ni  temps,  ni  espace,  ni  que  lui- 
même  ait  une  âme  spirituelle  et  libre.  Cet  aveu  suffi- 
rait parfaitement  à  Hume  ;  peu  lui  importerait  que, 
selon  Kant,  la  raison  de  l'homme  pût  concevoir,  et 
môme  ne  pût  pas  ne  pas  concevoir  les  idées  de  cause, 
de  temps,  d'espace,  de  liberté,  d'esprit,  pourvu  que 
ces  idées  ne  s'appliquent  à  rien  de  réel.  Je  ne  vois  là 
qu'un  tourment  de  plus  pour  la  raison  humaine,  à  la 
fois  si  pauvre  et  si  riche,  si  pleine  et  si  vide. 

Il  est  une  troisième  doctrine  qui,  trouvant  la  sensa- 
tion insuffisante,  et  mécontente  aussi  de  la  raison 
qu'elle  confond  avec  le  raisonnement,  croit  se  rappro- 
cher du  sens  commun  en  faisant  reposer  sur  le  senti- 
ment la  science,  l'art  et  la  morale.  Elle  veut  qu'on  se 
fie  à  l'instinct  du  cœur,  à  cet  instinct  plus  noble  que  la 
sensation  et  moins  subtil  que  le  raisonnement.  N'est-ce 
pas  le  cœur  en  eflet  qui  sent  le  beau  et  le  bien,  n'est- 
ce  pas  lui  qui,  dans  toutes  les  grandes  circonstances 
de  la  vie,  quand  la  passion  et  le  sophisme  obscurcis- 
sent à  nos  yeux  la  sainte  idée  du  devoir  et  delà  vertu, 
la  fait  briller  d'une  irrésistible  lumière,  et  en  même 
temps  nous  échauffe,  nous  anime,  nous  donne  le  cou- 
rage de  la  pratiquer  ? 

Nous  aussi  nous  avons  reconnu  ce  phénomène  admi- 
rable qu'on  nomme  le  sentiment  ;  nous  croyons  même 
qu'on  en  trouvera  ici  une  analyse  plus  précise  et  plus 
complète  que  dans  les  écrits  où  le  sentiment  règne 
seul.  Oui,  il  y  a  un  plaisir  exquis  attaché  à  la  contem- 
plation de  la  vérité,  à  la  reproduction  du  beau,  à  la 
pratique  du  bien  ;  il  y  a  en  nous  un  amour  inné  pou 
toutes  ces  choses  :  et  quand  on  ne  se  pique  pas  d'une 
grande    rigueur,  on  peut  très  bien  dire  que  c'est  li 
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cœur  qui  discerne  la  vérité,  que  le  cœur  est  et  doit  être 
la  lumière  et  le  guide  de  notre  vie. 

Aux  yeux  d'une  analyse  peu  exercée,  la  raison  dans 
son  exercice  naturel  et  spontané  se  confond  avec  le  sen- 
timent par  une  multitude  de  ressemblances  *.  Le  senti- 
ment est  attaché  intimement  à  la  raison  ;  il  en  est  la 
forme  sensible.  Au  fond  du  sentiment  est  la  raison,  qui 
lui  communique  son  autorité,  tandis  que  le  sentiment 
prête  à  la  raison  son  charme  et  sa  puissance.  La  preuve 
la  plus  répandue  et  la  plus  touchante  de  l'existence  de 
Dieu  n'est-elle  pas  cet  élan  du  cœur  qui,  dans  la  con- 
science de  nos  misères  et  à  la  vue  des  imperfections  de 
tout  genre  qui  nous  assiègent,  nous  suggère  irrésisti- 
blement l'idée  confuse  d'un  être  infini  et  parfait,  nous 
remplit,  à  cette  idée,  d'une  émotion  inexprimable, 
mouille  nos  yeux  de  pleurs  et  même  nous  prosterne  à 
genoux  devant  celui  que  le  cœur  nous  révèle,  alors 
môme  que  la  raison  refuse  d'y  croire?  Mais  regardez-y 
de  plus  près  :  vous  verrez  que  cette  raison  incrédule, 
c'est  le  raisonnement  appuyé  sur  des  principes  d'une 
portée  insuffisante  ;  vous  verrez  que  ce  qui  nous  révèle 
l'être  infini  et  parfait,  c'est  précisément  la  raison  elle- 
même*;  et  que  c'est  ensuite  cette  révélation  de  rinfinî 
par  la  raison,  qui,  passant  dans  le  sentiment,  produit 
l'émotion  et  les  ravissements  que  nous  avons  rappelés. 
A  Dieu  ne  plaise  que  nous  repoussions  le  secours  du 
sentiment  ?  Nous  l'invoquons  au  contraire  et  pour  les 
autres  et  pour  nous.  Nous  sommes  ici  avec  le  peuple, 
ou  plutôt  nous  sommes  peuple  nous-même.  C'est  à  la 
lumière  du  cœur,  empruntée  à  celle  de  la  raison,  mais 

1.  Plus  haut,  leçon  v,  du  Mysticisme, 

2.  Cette  prétendue  preuve   de  sentiment  est,  en  effet,  la  preuve 
artésienne  elle-même.  Voyez  plus  haut,  leçon  iv  et  leçon  xvi. 
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qui  la  réfléchit  plus  vive  dans  les  profondeurs  de  notre 
être,  que  nous  nous  confions  pour  entretenir  dans 
l'âme  de  l'ignorant  toutes  les  grandes  vérités,  et  pour 
les  sauver  même  dans  l'esprit  du  philosophe  des  éga- 
rements ou  des  raftinements  d'une  philosophie  ambi- 

ticuse. 

Oui,   nous  croyons,   avec    Vauvenargues,    que    les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur.  L'enthousiasme  est 
à  nos  yeux  le  principe  des  grands  travaux  comme  des 
grandes  actions.  Sans  l'amour  du  beau,   l'artiste  ne 
produira  que  des  œuvres    régulières  peut-être,   mais 
froides,  qui  pourront  plaire  au  géomètre,  mais  non  pas 
à  l'homme  de  goût.  Pour  communiquer  la  vie  à  la 
toile,  au  marbre,  à  la  parole,  il  faut  la  porter  en  soi. 
Gest  le  cœur,  mêlé  à  la  logique,  qui  fait  la  vraie  élo- 
quence; c'est  le  cœur,  mêlé  à  l'imagination,  qui  fait  la 
grande  poésie.   Songez  à  Homère,  à  Corneille,  à  Bos- 
suet:  leur  trait  le  plus  caractéristique,  c'est  le  pathéti- 
que, et  le  pathétique  est  le  cri  de  l'àme.  Mais  c'est  sur- 
tout dans  la  morale    qu'éclate  la  puissance  du  senti- 
ment. Le  sentiment,  nous  l'avons  déjà  dit,  est  comme 
une  grâce  divine  qui  nous  aide  à  accomplir  la  loi  sé- 
rieuse et  austère  du  devoir.  Combien  de  fois  n  arrive- 
t-il  pas  qu'en  des  situations  délicates,    compliquées, 
difficiles,  on  ne  sait  pas  démêler  où  est  le  vrai,  où  est 
le  bien  î  Le  sentiment  vient  au  secours  du  raisonnement 
qui  chancelle;  il  parle,  et  toutes  les  incertitudes  se  dis- 
sipent. En  écoutant  ses  inspirations,   on  peut  agir  im- 
prudemment,  mais  rarement  on  agit  mal  :  la  voix  du 
cœur,  c  est  la  voix  de  Dieu. 

Nous  faisons  donc  une  grande  place  à  ce  noble  élé- 
ment de  la  nature  humaine.  Nous  croyons  l'homme 
tout  aussi  grand  par  le  cœur  que  par  la  raison.  Nous 
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rendons  hommage  aux  généreux  écrivains  qui,  dans  le 
relâchemenl  des  principes  et  des  mœurs  au  xvin®  siècle 
ont  opposé  la  beauté  du  sentiment  à  la  bassesse  du  cal- 
cul et  de  l'inlérêt.  Nous  sommes  avec  Hutcheson  con- 
tre lîobbes,  avec  Rousseau  contre  Helvélius,  avec  l'au- 
teur de  Woldemar*  contre  la  morale  de  Tégoïsme. 
Nous  leur  empruntons  ce  qu'ils  ont  de  vrai  ;  nous  leur 
laissons  des  exagérations  inutiles  ou  dangereuse?.  Il 
faut  joindre  le  sentiment  à  la  raison,  mais  non  pas 
remplacer  la  raison  par  le  sentiment.  D'abord,  il  est 
contraire  aux  faits  de  prendre  la  raison  pour  le  raison- 
nement et  de  les  envelopper  dans  la  môme  critique.  Et 
puis,  après  tout,  le  raisonnement  est  l'instrument  lé- 
gitime de  la  raison  :  il  vaut  ce  que  valent  les  princi|)es 
sur  lesquels  il  s'appuie.  Ensuite,  la  raison,  et  singu- 
lièrement la  raison  spontanée,  est,  comme  le  senti- 
ment, immédiate  et  directe  ;  elle  va  droit  à  son  objet, 
sans  passer  par  l'analyse,  l'abstraction,  la  déduction, 
opérations  excellentes,  sans  doute,  mais  qui  en  suppo- 
sent une  première,  l'aperception  pure  et  simple  de  la 
vérité  ".  Cette  aperception,  c'est  à  tort  qu'on  l'attribue 
au  sentiment.  Le  sentiment  est  une  émotion,  non  un 
jugement;  il  jouit  ou  il  souffre,  il  aime  ou  il  hait  ;  il  ne 
connaît  pas.  Il  n'est  pas  universel  comme  la  raison  ;  et 
même,  comme  il  touche  encore  par  quelque  côté  à  l'or- 
ganisation, il  lui  emprunte  quelque  chose  de  son  incon- 
stance. Enfin  le  sentiment  suit  la  raison,  il  ne  la  pré- 
cède point.  En  supprimant  la  raison,  on  supprime  donc 
le  sentiment  qui  en  émane,  et  la  science,  l'ait  et  la 
morale  manquent  de  fondements  fermes  et  solides. 

\.  M.  Jacobi. 

2.  Sur  la  raison  spontanée  et  la  rai.-son  réfléchie,  voyez  1"^^  partie, 
leçons  n  et  m. 
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La  psychologie,  l'esthétique  et  la  morale  nous  ont 
conduit  à  un  ordre  de  recherches  plus  difficiles  et  plus 
relevées,  qui  se  mêlent  à  toutes  les  autres  et  les  cou- 
ronnent, la  théodicée. 

La  théodicée,  nous  le  savons,  est  l'écueil  de  la  philo- 
sophie. Nous  pouvions  l'éviter,  nous  arrêter  dans  les 
régions  déjà  bien  hautes  des  principes  universels  et 
nécessaires  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  sans  aller  au 
delà,  sans  remonter  jusqu'au  principe  de  ces  principes, 
à  la  raison  de  la  raison,  à  la  source  de  la  vérité.  Mais 
une  telle  prudence  n'est,  au  fond,  qu'un  scepticisme 
déguisé.  Ou  la  philosophie  n'est  pas,  ou  elle  est  la  der- 
nière explication  de  toutes  choses.  Est-il  donc  vrai  que 
Dieu  nous  soit  une  énigme  indéchiffrable,  lui  sans  le- 
quel tout  ce  que  nous  avons  découvert  jusqu'ici  de 
plus  certain  nous  serait  une  insupportable  énigme?  Si 
la  philosophie  est  incapable  d'arriver  à  la  connaissance 
de  Dieu,  elle  est  impuissante,  car  si  elle  ne  possède  pas 
Dieu,  elle  ne  possède  rien.  Mais  nous  sommes  con- 
vaincu que  le  besoin  de  savoir  ne  nous  a  pas  été  donné 
en  vain,  et  que  le  désir  de  connaître  le  principe  de  no- 
tre être  témoigne  du  droit  et  du  pouvoir  que  nous 
avons  de  le  connaître.  Ainsi,  après  vous  avoir  entrete- 
nus de  la  vérité,  du  beau  et  du  bien,  nous  n'avons  pas 
craint  de  vous  parler  de  Dieu. 

Plus  d'un  chemin  peut  conduire  à  Dieu.  Nous  ne  pré. 
tendons  en  fermer  aucun  ;  mais  il  nous  fallait  suivre 
celui  qui  était  devant  nous,  celui  que  nous  ouvraient  la 
nature  et  le  sujet  de  notre  enseignement. 

Les  vérités  universelles  et  nécessaires  ne  sont  pas  des 
idées  générales  que  notre  esprit  tire  par  voie  d'abstrac- 
tion des  choses  particulières  ;  car  les  choses  particu- 
lières  sont  relatives   et   contingentes,   et  ne  peuvent 
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renfermer  l'universel  et  le  nécessaire.  D*nn  autre  côté, 
ces  vérités  ne  subsistent  pas  en  elles-mêmes;  elles  ne 
seraient  ainsi  que  de  pures  absl raclions,  suspendues 
dans  le  vide  et  sans  rapport  à  quoi  que  ce  soit.  La  vé- 
rité, la  beauté,  le  bien,  sont  des  attributs  et  non  des 
êtres.  Or  il  n'y  a  pas  d'attribut  sans  sujet.  Et  comme 
ici  il  s'agit  du  vrai,  du  beau  et  du  bien  absolus,  leur 
substance  ne  peut  être  que  l'être  absolu.  C'est  ainsi 
que  nous  arrivons  à  Dieu.  Encore  une  fois,  il  y  a  bien 
d'autres  moyens  d'y  parvenir;  mais  nous  maintenons 
celui-là  légitime  et  assuré. 

Pournous,  comme  pour  Platon,  que  nous  avons  dé- 
fendu contre  une  interprétation  trop  étroite  ',  la  vérité 
absolue  est  en  Dieu  :  c'est  Dieu  même  sous  une  de  ses 
faces.  Depuis  Platon,  les  plus  grands  esprits,  saint  Au- 
gustin, Descartes,  Bossuet,  Leibniz,  s'accordent  pour 
mettre  en  Dieu,  comme  dans  leur  original,  les  princi- 
pes de  la  connaissance  aussi  bien  que  de  l'existence. 
En  lui  les  choses  puisent  à  la  fois  leur  intell iuibili té  et 
leur  être.  C'est  par  la  participation  de  la  raison  divine 
que  notre  raison  possède  quelque  chose  d'absolu.  Tout 
jugement  de  la  raison  enveloppe  une  vérité  nécessaire, 
et  toute  vérité  nécessaire  suppose  l'être  nécessaire. 

Si  toute  perfection  appartient  à  l'être  parfait,  Dieu 
possédera  la  beauté  dans  sa  plénitude.  Père  du  monde, 
de  ses  lois,  de  ses  ravissantes  harmonies,  auteur  des 
formes,  des  couleurs  et  des  sons,  il  est  le  principe  de  la 
beauté  dans  la  nature.  C'est  lui  que  nous  adorons,  sans 
le  savoir,  sous  le  nom  d'idéal,  quand  notre  imagina- 
tion, entraînée  de  beautés  en  beautés,  appelle  une 
beauté  dernière  où  elle  puisse  se  reposer.   C'est  à  lui 

1    Leçons  iv  et  v. 
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que  l'artiste  mécontent  des  beautés  imparfaites  de  la 
nature  et  de  celles  qu'il  crée  lui-même,  vient  demander 
des  inspirations  supérieures.  C'est  enfin  en  lui  que  se 
résument  les  deux  grandes  formes  de  la  beauté  en  tout 
genre,  le  beau  et  le  subUme,  puisqu'il  satisfait  toutes 
nos  facultés  par  ses  perfections  et  les  accable  de  son  in- 
finitude. 

Dieu  est  le  principe  de  la  vérité  morale  comme  de 
toutes  les  autres  vérités.  Tous  nos  devoirs  sont  compris 
dans  la  justice  et  la  charité.  Ces  deux  grands  préceptes, 
nous  ne  les  avons  pas  faits  ;  ils  nous  sont  imposés  ;  de 
qui  donc  peuvent-ils  venir,    sinon  d'un  législateur  es- 
sentiellement juste  et  bon?  C'est  là,   selon  nous,  une 
démonstration  invincible  de  la  justice  et  de  la  charité 
divines  :  cette  démonstration  éclaire  et  soutient  toutes 
les  autres.  Dans  cet  immense  univers  dont  nous  entre- 
voyons une  faible  partie,   tout  semble,   malgré  plus 
d'une  obscurité,  ordonné  en  vue  du  bien  général,  et  ce 
plan  atteste  une  Providence.  A  l'ordre  physique  qu'on 
ne  peut  guère  nier  de  bonne  foi,  ajoutez  la  certitude, 
l'évidence  de  Tordre  moral  que  nous  portons  en  nous- 
mêmes.  Cet  ordre  suppose  Tharmonie  de  la  vertu  et  du 
bonheur  ;  il  la  réclame  donc.  Sans  doute  cette  harmonie 
paraît  déjà  dans  le  monde  visible,  dans  les  conséquen- 
ces naturelles  des  bonnes  et  des  mauvaises  actions,  dans 
la  société  qui  punit  et  récompense,  dans  l'estime  et  le 
mépris  public,  surtout  dans  les  troubles  et  dans  les  joies 
de  la  conscience.  Toutefois  cette  loi  nécessaire  de  l'or- 
dre moral,  n'est  pas  toujours  exactement  accomplie  ; 
elle  doit  l'être  pourtant,    ou  l'ordre   moral  n'est  point 
satisfait,  et  la  nature  la  plus  intime  des  choses,  leur  na- 
ture morale,  demeure  violée,  troublée,  pervertie.  Il  faut 
donc  qu'il  y  ait  un  être  qui  se  charge  d'accomplir,  dans 
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un  temps  qu'il  s'est  réservé  et  de  la  manière  qui  convien- 
dra, Tordre  dont  il  a  mis  en  nous  l'inviolable  besoin; 
et  cet  être,  c'est  encore  Dieu. 

Ainsi  de  toutes  parts,  de  la  métaphysique,  de  l'esthé- 
tique, surtout  de  la  morale,  nous  nous  élevons  au 
même  principe,  centre  commun,  fondement  dernier  de 
toute  vérité,  de  toute  beauté,  de  tout  bien.  Le  vrai,  le 
beau  et  le  bien  ne  sont  que  les  manifestations  diverses 
d'un  même  être.  L'intelligence  humaine,  interrogée  sur 
toutes  ces  idées  qui  sont  incontestablement  en  elle, 
nous  fait  toujours  la  même  réponse  ;  elle  nous  renvoie 
à  la  môme  explication  :  au  fond  de  tout,  au-dessus  de 
tout,  Dieu,  toujours  Dieu. 

Nous  voici  donc  arrivés,  de  degrés  en  degrés,  à  la 
religion.  Nous  voici  en  communion  avec  les  grandes 
philosophies  qui  toutes  proclament  un  Dieu,  et  en  mémo 
temps  avec  les  religions  qui  couvrent  la  terre,  avec  la 
religion  chrétienne,  la  nourrice  et  l'institutrice  de  la 
société  moderne.  Tant  que  la  philosophie  n'est  pas  par- 
venue à  la  religion  naturelle,  et  par  là  nous  entendons, 
non  la  religion  à  laquelle  l'homme  peut  arriver  dans 
cet  état  hypothétique  (ju  on  appelle  l'éiat  de  nature, 
mais  la  religion  que  nous  révèle  la  lumière  naturelle 
accordée  à  tous  les  hommes;  la  philosophie  demeure 
au-dessous  de  tous  les  cultes,  môme  les  plus  imparfait?, 
qui  du  moins  donnent  à  l'homme  un  père,  un  témoin,  un 
consolateur,  un  juge.  Une  vraie  théodicée  emprunte  en 
quelque  sorte  à  toutes  les  croyances  religieuses  leur 
commun  principe,  et  elle  le  leur  rend  entouré  de  lu- 
mière, élevé  au-dessus  de  toute  incertitude,  placé  à 
l'abri  de  toute  attaque.  La  philosophie  peut  alors  se 
présentera  son  tour  au  genre  humain  :  elle  aussi  elle 
a  droit  à   sa  confiance;  car  elle  lui  parle  de  Dieu  au 
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nom  de  tous  ses  besoins  et  de  toutes  ses  facultés,  au 
nom  de  la  raison  et  au  nom  du  sentiment. 

Remarquez  que  nous  sommes  arrivés  à  ces  hautes 
conclusions  sans  aucune  hypothèse,  à  l'aide  de  procédés 
à  la  fois  très  simples  et  parfaitement  rigoureux.  Étant 
données  des  vérités  de  différent  ordre,  que  nous  n'a- 
vons pas  faites  et  qui  ne  se  suffisent  pas  à  elles-mêmes, 
nous  sommes  remontés  de  ces  vérités  à  leur  auteur, 
de  même  qu'on  va  de  l'effet  à  la  cause,  du  signe  à  la 
chose  signifiée,  du  phénomène  à  l'être,  de  la  qualité  au 
sujet.  Ces  deux  principes,  que  tout  effet  suppose  une 
cause  et  que  toute  qualité  suppose  un  sujet,  sont  des 
principes  universels  et  nécessaires.  Ils  ont  été  mis  par 
nous  dans  une  pleine  lumière,  et  démontrés  en  la  ma- 
nière que  peuvent  l'être  des  principes  indémontrables 
puisqu'ils  sont  primitifs.  De  plus,  ces  principes  néces- 
saires à  quoi  s'appliquent  ils  ?  A  des  vérités  métaphy- 
siques et  morales,  nécessaires  aussi.  Il  a  donc  bien 
fallu  conclure  l'existence  d'une  cause  et  d'un  être  né- 
cessaire ;  ou  bien  il  fallait  nier,  soit  la  nécessité  du 
principe  de  la  cause  et  du  principe  de  la  substance, 
soit  la  nécessité  des  vérités  auxquelles  nous  les  avons 
appliqués,  c'est-à-dire  renoncer  à  toutes  les  notions  du 
sens  commun;  car  ce  qui  compose  le  sens  commun,  ce 
sont  précisément  ces  principes  et  ces  vérités  avec  leur 
caractère  d'universalité  et  de  nécessité. 

Non  seulement  il  est  certain  que  tout  effet  suppose 
une  cause  et  toute  qualité  un  être,  mais  il  Test  égale- 
ment qu'un  effet  de  telle  nature  suppose  une  cause  de 
la  même  nature,  et  qu'une  qualité  ou  un  attribut  mar- 
qué de  tels  et  tels  caractères  essentiels  suppose  un  être 
dans  lequel  se  retrouvent  éminemment  ces  mêmes  ca- 
ractères. D'où  il  suit  que  nous  avons  conclu  trèslégiti- 
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meinent  de  la  vérité  aune  cause  el  à  une  substance  in- 
telligente, delà  beauté  à  un  être  souverainement  beau, 
et  d'une  loi  inorale  composée  à  la  fois  de  justice  et  de 
charité  à  un  législateur  souverainement  juste  et  souve- 
rainement bon. 

Et  nous  n'avons  pas  fait  de  la  géométrie  et  de  l'al- 
gèbre en  théodicée,  à  l'exemple  de  beaucoup  de  philo- 
sophes, et  des  plus  illustres.  Nous  n'avons  pas  déduit 
les  attributs  de  Dieu  les  uns  des  autres,  comme  on  con- 
vertit les  différents  termes  d'une  équation,  ou  comme 
d'une  propriété  du  triangle  on  déduit  ses  autres  pro- 
priétés, ce  qui  aboutit  à  un  Dieu  tout  abstrait,  bon 
peut-être  pour  l'école,  mais  qui  ne  suffit  pas  au  genre 
humain.  Nous  avons  donné  à  la  théodicée  u^i  plus  sûr 
fondement,  la  psychologie.  Notre  Dieu,  c'est  sans  doute 
aussi  l'auteur  du  monde,  mais  c'est  surtout  le  père  de 
l'humanité  ;  son  intelligence,  c'est  la  nôtre  à  laquelle 
on  ajoute  la  nécessité  de  l'essence  et  la  puissance  infi- 
nie. De  même  notre  justice  et  notre  charité,  rapportées 
à  leur  immortel  exemplaire,  nous  donnent  une  idée  de 
la  justice  et  de  la  charité  divines.  Yoilà  un  Dieu  réel, 
avec  lequel  nous  pouvons  soutenir  un  rapport  réel 
aussi,  que  nous  pouvons  comprendre  et  sentir,  et  qui,  à 
son  tour,  peut  comprendre  et  sentir  nos  elVorts,  nos 
souffrances,  nos  vertus,  nos  misères.  Faits  à  son  image, 
conduits  jusqu'à  lui  par  un  rayon  de  son  être,  il  y  a 
entre  lui  et  nous  un  lien  vivant  et  sacré. 

Notre  théodicée  est  donc  pure  à  la  fois  d'hypothèse 
et  d'abstraction.  En  nous  préservant  de  l'une,  nous 
nous  sommes  préservés  de  l'autre.  Ne  consentant  à  re- 
connaître Dieu  que  dans  ses  signes  visibles  aux  yeux, 
intelligibles  à  l'esprit,  c'est  sur  d'infaillibles  témoigna- 
ges que  nous  nous  sommes  élevés  à  Dieu.  Par  une  con- 
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séqueiicenécessaire,  partant  d'elTets  et d'attnbuts  réels, 
nous  sommes  arrivés   à  une  cause  et  à  une  substance 
réelles,  à  une  cause  ayant  en  puissance  tous  ses  etlels 
essentiels,  à  une  substance  riche  d'attributs.  J  admu^e 
la  folie  de  ceux  qui,  pour  mieux  connaître  Dieu,  le  con- 
sidèrent,  disent-ils,  dans  son  essence  pure  et  absolue, 
dé'agée  de  toute   détermination  limitative.    Je  crois 
avoir  ôté  à  jamais  la  racine  d'une  telle  extravagance    . 
Non  ;  il  n'est  pas  vrai  que  la  diversité  des  détermina- 
tions et  par  conséquent  des   qualités  et  des   attr.bu  s 
détruise  l'unité  absolue  d'un  être;  la  preuve  infailhb le 
enestqu^m.m  unité  n'est  pas  le  moins  du  monde  al- 
térée par  la  diversité  de  mes  facultés.  Il  n'est  pas  vrai 
que  l'unité  exclue  la  multiplicité,  et  la  multiplicité, 
r unité  ;  car  Tunité  et  la  multiplicité  sont  unies  en  mo.. 
Pourquoi  donc  ne  le  seraient-elles  pas  en  Dieu  !  1   y  a 
plus  •  loin  d'altérer  l'unité  en  moi,  la  multiphcite    a 
développe  et  en  fait  paraître  la  fécondité.  De  mêine  la 
richesse  des  déterminations  et  des  attributs  de  Dieu, 
loin  de  lui  être  une  limite,  est  précisément  le  signe  de 
la  plénitude  de  son  être.  Néghger  ses  attributs,  n  est 
donc  l'appauvrir,  nous  ne  disons  pas  assez,  c  est    anean- 
tir  :  car  un  être  sans  attributs  n'est  pas;  et  l  abs  raction 
de  l'être,  humain  ou  divin,  fini  ou  infini,  relatif  ou 

absolu,  c'est  le  néant.  .      -        a^ 

La  théodicée  a  deux  écueils:  l'un,  que  je  viens  de 
vous  signaler,  est  l'abstraction,  l'abus  de  la  dialectique  ; 
c'est  très  souvent  le  vice  de  la  métaphysique.  S  efTorce- 
t-on  d'éviter  cet  écueil,  on  court  le  risque  d  aller  se 
briser  contre  l'écueil  opposé,  je  veux  dire  cet  effroi 
du  raisonnement  qui  s'étend  jusqu'à  la  raison,  cette 


1 .  Voyez  plus  haut  la  leçon  v. 
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prédominance  excessive  du  sentiment  qui,  développant 
en   nous  les  facultés  aimantes  et  afTectueuses  aux  dé- 
pens de  toutes  les  autres,  nous  jette  dans  un  anthropo- 
morphisme sans  critique,    et  nous  fait  instituer  avec 
Dieu  un  commerce  intime  et  familier  où  nous  oublions 
un  peu  trop  l'auguste   et  redoutable  majesté  de  Tétre 
divin.  L'âme  tendre  et  contemplative  ne  peut  ni  aimer 
ni  contempler  en  Dieu  la  nécessité,  l'éternité,  l'infinité, 
qui  ne  tombent  point  sous  les  prises  de  l'imagination  et 
du  cœur,  mais  qui  se  conçoivent   seulement.  Elle   les 
néglige  donc.  Elle  n'étudie  pas  non  plus  Dieu  dans  les 
vérités  de    toute  espèce,  physiques,   métaphy.siques  et 
morales,  qui  le  manifestent  ;  elle  considère  en  lui  par- 
ticulièrement les  caractères  auxquels  s'attache  rad'ec- 
tion.  Dans  l'adoration,  Fénelon  retranche  loule  crainte 
pour  ne   laisser  subsister  que  l'amour,  et  Mme  Guyon 
finit  par  aimer  Dieu  comme  un  amant. 

On  évite  ces  excès  contraires  d'une  sentimentalité 
raffinée  et  d'une  abstraction  chimérique,  en  ayant  sans 
cesse  présents  à  la  pensée  et  la  nature  de  Dieu  par 
laquelle  il  échappe  à  tout  rapport  avec  nous,  la  néces- 
sité, l'éternité,  l'infinité,  et  en  même  temps  ceux  de 
ses  attributs  qui  sont  nos  propres  attributs  transportés 
en  lui  par  cette  raison  très  simple  qu'ils  en  vien- 
nent. 

Je  ne  puis  concevoir  Dieu  que  dans  ses  manifesta- 
tions et  par  les  signes  qu'il  me  donne  de  son  existence, 
comme  je  ne  puis  concevoir  un  être  que  par  ses  attri- 
buts, une  cause  que  par  ses  effets,  comme  je  ne  me 
connais  moi-même  que  par  l'exercice  de  mes  facultés. 
Otez  mes  facultés  et  la  conscience  qui  me  les  atteste, 
je  ne  suis  pas  pour  moi.  Il  en  est  de  môme  de  Dieu  : 
ôtez  la  nature  et  l'âme,  tout  signe  de  Dieu  disparaît. 
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C'est  donc  dans  la  nature  et   dans  l'âme  qu'il  faut  le 
chercher  et  qu'on  peut  le  trouver. 

L'univers,  qui  comprend  la  nature  et  l'homme,  ma- 
nifeste Dieu  ;  est-ce  à  dire  qu'il  l'épuisé?  Nullement. 
Consultons  toujours  la  psychologie.  Je  ne  me  connais 
que  par  mes  actes,  cela  est  certain  ;  et  ce  qui  ne  l'est 
pas  moins,  c'est  que  tous  mes  actes  n'épuisent,  ni 
même  n'égalent  ma  puissance  ni  ma  substance  ;  car  ma 
puissance,  celle  au  moins  de  ma  volonté,  peuttoujours 
ajouter  un  acte  à  tous  ceux  qu'elle  a  déjà  produits,  et 
elle  a  la  conscience,  en  même  temps  qu'elle  s'exerce, 
de  contenir  en  soi  de  quoi  s'exercer  encore.  Aussi  faut- 
il  dire  de  Dieu  et  du  monde  ces  deux  choses  en  appa- 
rence contraires  :  nous  ne  connaissons  Dieu  que  par  le 
monde,  et  Dieu  est  essentiellement  distinct  et  différent 
du  monde.  La  cause  première,  comme  toutes  les  cau- 
ses secondes,  ne  se  manifeste  que  par  ses  effets  ;  elle  no 
se  peut  même  concevoir  que  par  eux  ;  et  elle  les  sur- 
passe de  toute  la  différence  qui  sépare  le  créateur  de 
l'être  créé,  le  parfait  de  l'imparfait.  Le  monde  est  in- 
défini ;  il  n'est  pas  infini  ;  car,  quelle  que  soit  sa  quan- 
tité, la  pensée  y  peut  toujours  ajouter.  De  quelques 
milliards  de  mondes  que  l'on  compose  la  totalité  du 
monde,  on  peut  y  ajouter  des  mondes  nouveaux.  Mais 
Dieu  est  infini,  absolument  infini  dans  son  essence,  et 
il  répugne  qu'une  série  indéfinie  égale  l'infini  ;  car  l'in- 
défini n'est  autre  chose  que  le  fini  plus  ou  moins  mul- 
tiplié et  pouvant  toujours  l'être.  Le  monde  est  un  tout 
qui  a  son  harmonie  ;  car  un  Dieu  un  n'a  pu  faire  qu'une 
œuvre  accomplie  et  harmonieuse.  L'harmonie  du 
monde  répond  à  l'unité  de  Dieu,  comme  la  quantité 
indéfinie  est  le  signe  défectueux  de  l'infinité  de  Dieu. 
Dire  que  le  monde  est  Dieu,  c'est  n'admettre   que  le 
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monde,  et  c'est  nier  Dieu.  Donnez  à  cela  le  nom  qiiMl 
vous  plaira,  c'est  au  fond  l'athéisme.  D'un  autre  côté, 
supposer  que  le  monde  est  vide  de  Dieu  et  que  Dieu 
est  séparé  du  monde,  c'est  une  abstraction  insupporta- 
ble et  presque  impossible.  Distinguer  n'est  point  sépa- 
rer. Je  me  dislingue,  je  ne  me  sépare  poiïit  de  mes 
qualités  et  de  mes  actes.  De  même  Dieu  n'est  pas  le 
monde,  bien  qu'il  y  soit  partout  présent  en  esprit  et  en 


veri 


té  *. 


1.  Rappelons  ici  ce  passage  sur  la  vraie  mesure  en  laquelle  on 
peut  dire  à  la  fois  que  Dieu  est  compréhensible  et  qu'il  est  in- 
comprébcnsible.  Piiilosophik  écossaise,  ne  leçon,  IInfc/ieso?i  : 
H  Disons  d'abord  que  Dieu  n'est  point  absolument  incompréhen- 
sible, parcetle  raison  manifeste  qu'étant  la  cause  de  cet  univers, 
il  y  passe  et  s'y  réfléchit,  comme  la  cause  dans  l' effet  :  parla, 
nous  la  connaissons.  «  Les  cieux  racontent  sa  gloire  *  »,  et,  «  de- 
i>  puis  la  création  **,  ses  vertus  invisibles  sont  rendues  visibles 
»  dans  ses  ouvrages  »  :  sa  puissance,  dans  les  milliers  de  mondes 
semés  dans  les  déserts  infinis  de  l'espace;  son  inlelligence,  dans 
leurs  lois  harmonieuses  ;  enfin,  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  auguste, 
dans  les  sentiments  do  vertu,  de  sainteté  et  d'amour  que  contient 
le  cœur  de  l'homme.  Et  il  faut  bien  que  Dieu  ne  nous  soit  point 
incompréhensible,  puisque  toutes  les  nations  s'enlreliennent  de 
Dieu  depuis  le  premier  jour  de  la  vie  intellectuelle  de  l'humanité. 
Dieu  donc,  comme  cause  de  l'univers,  s'y  révèle  pour  nous; 
mais  Dieu  n'est  pas  seulement  la  cause  de  l'univers,  il  en  est  la 
cause  parfaite  et  infinie  possédant  en  soi,  non  pas  une  perfection 
relative  qui  n'est  qu'un  degré  d'imperfection,  mais  une  perfection 
absolue,  une  infinité  qui  n'est  pas  seulement  le  fini  multiplié  par 
lui-môme  en  des  proportions  que  l'esprit  humain  peut  toujours 
accroître,  mais  une  infinité  vraie,  c'est-à-dire  l'absolue  négation 
de  toutes  bornes  dans  toutes  les  puissances  de  son  être.  Dèslors, 
il  répugne  qu'un  effet  indéfini  exprime  adéquatement  une  cause 
infinie;  il  répugne  donc  que  nous  puissions  connaître  absolument 
Dieu  par  le  monde  et  par  l'homme,  car  Dieu  n'y  est  pas  tout  en- 

*  Psalmiste. 
•*  SaiQt  l'aul. 


RESUME   DE   LA  DOCTBINE.  —  l'RINClPES 


235 


Telle  est  notre  théodicée  :  elle  rejette  les  excès  de 
tous  les  systèmes,  et  elle  contient,  nous  le  croyons  au 
moins,  tout  ce  qu'ils  ont  de  bon.  Elle  admet  à  la  fois 
un  Dieu  personnel  comme  nous  sommes  nous-mêmes 

tier.  Pour  comprendre  absolument  l'infini,  il  faut  le  comprendre 
infiniment,  et  cela  nous  est  interdit.  Dieu,  tout  en  se  manifestant, 
retient  quelque  chose  en  soi  que  nulle  chose  finie  ne  peut  absolu- 
ment manifester,  ni  par  conséquent  nous  permettre  de  compren- 
dre absolument.  Il  reste  donc  en  Dieu,  malgré  le  monde  et 
l'homme,  quelque  chose  d'inconnu,  d  impénétrable,  d'incom- 
préhensible. Par  délaies  incommensurables  espaces  de  l'univers, 
et  sous  toutes  les  profondeurs  de  l'âme  humaine,  Dieu  nous 
échappe  dans  cette  infiuitude  inépuisable  d'où  il  peut  tirer  sans 
fin  de  nouveaux  mondes,  de  nouveaux  êtres,  de  nouvelles  mani- 
festations. Dieu  nous  est  par  là  incompréhensible;  mais  cette  in- 
compréhensibiîité  même,  nous  en  avons  une  idée  nette  et  précise; 
car  nous  avons  l'idée  la  plus  précise  de  l'infinité.  Et  cette  idée 
n'est  pas  en  nous  un  raffinement  métaphysique  ;  c'est  une  concep- 
tion simple  et  primitive  qui  nous  éclaire  dès  notre  entrée  en  ce 
monde,  lumineuse  et  obscure  tout  ensemble,  expliquant  tout  et 
n'étant  expliquée  par  rien,  parce  qu'elle  nous  porte  d'abord  au 
faîte  et  à  Ja  limite  de  toute  explication.  Quelque  chose  d'inexplica- 
ble à  la  pensée,  voilà  où  tend  la  pensée  ;  l'être  infini,  voilà  le  prin- 
cipe nécessaire  de  tous  les  êtres  relatifs  et  finis.  La  raison  n'ex- 
plique pas  l'inexplicable,  elle  le  conçoit.  Elle  ne  peut  comprendre 
d'une  manière  absolue  l'infinité,  mais  elle  la  comprend  en  quelque 
degré  dans  ses  manifestations  indéfinies,  qui  la  découvrent  et  qui 
la  voilent,  et  de  plus,  comme  on  l'a  dit,  elle  la  comprend  en  tant 
qu'incompréhensible.  C'est  donc  une  égale  erreur  de  déclare. 
Dieu  absolument  compréhensible  et  absolument  incompréhensibler 
Il  est  l'un  et  l'autre,  invisible  et  présent,  répandu  et  retiré  en  lui- 
même,  dans  le  monde  et  hors  du  monde,  si  familier  et  si  intime  à 
res  créatures  qu'on  le  voit  en  ouvrant  les  yeux,  qu'on  le  sent  en 
sentant  battre  son  cœur,  et  en  même  temps  inaccessible  dans  son 
impénétrable  majesté,  mêlé  à  tout  et  séparé  de  tout,  se  manifes- 
tant dans  la  vie  universelle  et  y  laissant  paraître  à  peine  une  ombre 
de  son  essence  éternelle,  se  communiquant  sans  cesse  et  demeu- 
rant incommunicable,  à  la  fois  le  Dieu  vivant  et  le  Dieu  caché, 
D^us  vivîis  et  Deus  ahficonditus.  » 
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une  personne,  el  un  Di'eu  nécessaire,  éternel,  infini. 
En  présence  de  deux  systèmes  opposés  :  Tun,  qui  pour, 
voir  et  sentir  Dieu  dans  le  monde,  l'y  absorbe  ;  l'autre, 
qui  pour  ne  pas  confondre  Dieu  avec  le  monde,  l'en 
sépare  et  le  relègue  dans  une  solitude  inaccessible  ; 
elle  leur  donne  à  tous  les  deux  une  juste  satisfaction 
en  leur  offrant  un  Dieu  qui  est  en  efiet  dans  le  monde 
puisque  le  monde  est  son  ouvrage,  mais  sans  que  son 
essence  y  soit  épuisée,  un  Dieu  qui  est  tout  ensemble 
unité  absolue  et  unité  multipliée,  infini  et  vivant,  im- 
muable et  principe  du  mouvement,  suprême  intelli- 
gence et  suprême  vérité,  souveraine  justice  et  souve- 
raine bonté,  devant  lequel  le  monde  et  l'homme  sont 
comme  le  néant,  et  qui  pourtant  se  complaît  dans  le 
monde  et  dans  l'homme,  substance  éternelle  et  cause 
inépuisable,  impénétrable  et  partout  sensible,  qu'il 
faut  tour  à  tour  rechercher  dans  la  vérité,  admirer 
dans  la  beauté,  imiter,  même  à  une  distance  infinie, 
dans  la  bonté  et  dans  la  justice,  vénérer  et  aimer, 
étudier  sans  cesse  avec  un  zèle  infatigable  et  adorer  en 
silence  I 

Résumons  ce  résumé.  Parti  de  l'observation  de 
nous-mêmes  pour  nous  préserver  de  l'hypothèse,  nous 
avons  trouvé  dans  la  conscience  trois  ordres  de  faits. 
Nous  leur  avons  laissé  à  chacun  leur  caractère,  leur 
rang,  leur  portée  et  leurs  limites.  La  sensation  nous  a 
paru  la  condition  indispensable,  mais  non  le  fondement 
de  la  connaissance.  La  raison  est  la  faculté  même  de 
connaîtie  ;  elle  nous  a  fourni  des  principes  absolus,  et 
ces  principes  absolus  nous  ont  conduit  à  des  vérités 
absolues.  Le  sentiment,  qui  tient  à  la  fois  de  la  sensa- 
tion et  de  la  raison,  a  trouvé  place  entre  l'une  et  l'au- 
tre.  Sorti   de   la  conscience,  mais  toujours  guidé  par 
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elle,  nous  avons  pénétré  dans  la  région  de  l'être  ;  nous 
sommes  allé  tout  naturellement  de  la  connaissance  à 
ses  objets  par  le  chemin  que  suit  le  genre  humain,  que 
Kant  a  cherché  en  vain,  ou  plutôt  qu'il  a  méconnu  à 
plaisir,  à  savoir  cette  raison  qu'il  faut  admettre  ou 
qu'il  faut  rejeter  tout  entière,  et  qui  nous  révèle  les 
existences  tout  comme  les  vérités.  Après  donc  avoir 
rappelé  toutes  les  grandes  vérités  métaphysiques,  es- 
thétiques et  morales,  nous  les  avons  rapportées  à  leur 
principe  :  avec  le  genre  humain  nous  avons  prononcé 
le  nom  de  Dieu,  qui  explique  tout  parce  ce  qu'il  a  tout 
fait,  et  que  toutes  nos  facultés  réclament,  la  raison,  le 
cœur  et  les  sens,  parce  qu'il  est  l'auteur  de  toutes  nos 
facultés. 

Cette  doctrine  est  si  simple,  elle  est  tellement  dans 
toutes  nos  puissances,  elle  est  si  conforme  à  tous  nos 
instincts,  qu'elle  paraît  à  peine  une  doctrine  philoso- 
phique ;  en  môme  temps,  si  vous  l'examinez  de  plus 
près,  si  vous  la  comparez  avec  toutes  les  doctrines  cé- 
lèbres, vous  trouverez  qu'elle  s'en  rapproche  et  qu'elle 
en  diffère,  qu'elle  n'est  aucune  d'elles  et  qu'elle  les  em- 
brasse toutes,  qu'elle  en  exprime  précisément  le  côté 
qui  les  a  fait  vivre  et  qui  les  soutient  dans  l'histoire. 
Mais  ce  n'est  là  que  le  caractère  scientifique  de  la  doc- 
trine que  nous  vous  présentons  :  elle  en  a  un  autre  en- 
core qui  la  distingue  et  vous  la  recommande  bien 
davantage.  L'esprit  qui  l'anime  est  celui  qui  inspira 
jadis  Socrate,  Platon,  Marc-Aurèle,  qui  vous  fait  battre 
le  cœur  quand  vous  lisez  Corneille  et  Bossuet,  que  vous 
sentez  partout  dans  lleid  soutenu  par  un  bon  sens  ad- 
mirable, et  dans  Kant  même  au-dessus  des  embarras 
de  sa  métaphysique,  à  savoir  le  goût  du  beau  et  du 
bien  en  toutes  choses,  la  passion  de  l'honnête,  l'ardent 
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désir  de  la  grancleur  morale  de  rhumanité.  Oui,  ne 
craignons  pas  de  le  répéter,  c'est  là  que  nous  tendons 
par  toutes  les  voies  :  c'est  la  fin  à  laquelle  se  rappor- 
tent  toutes  les  parties  de  notre  enseignement  ;  c'est  la 
pensée  qui  lui  sert  de  lien  et  qui  en  est  l'âme  pour  ainsi 
dire.  Puisse  cetle  pensée  vous  être  toujouis  présente 
et  vous  accompagner  comme  une  amie  fidèle  et  géné- 
reuse, partout  où  le  sort  vous  conduira,  sous  la  tente 
du  soldat,  dans  le  cabinet  du  jurisconsulte,  du  médecin, 
du  savant,  de  l'homme  de  lettres,  comme  aussi  dans 
l'atelier  de  l'artiste  î  Puisse-t-elle  enfin  vous  rappeler 
quelquefois  celui  qui  en  a  été  auprès  de  vous  le  bien 
siiicère  mais  trop  faible  interprète  I 
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'.ianisme. 


Vil .   —  Résumé  dk  la  doctrine 

Revue  de  la  doctrine  contenue  dans  ces  leçons,  et  des  trois  ordres  dé 
faits  sur  lesquels  cette  doctrine  repose,  avec  le  rapport  de  rha-un 
deux  à  lécole  moderne  qui  l'a  reconnu  et  développé,  mais  presque  tou 
jours  exagéré.  -  Expérience  et  empirisme.  —  Raison  et  idéali.sme. 
—  Sentiment  et  mysticisme.  —  Théodicée.  Défauts  des  divers  systè- 
mes connus.  Du  procédé  qui  conduit  à  la  vraie  théodicée  et  du  carac- 
ère  de  certitude  et  de  réalité  que  ce  procédé  lui  donne. 
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